СТЕНОГРАММА ВСТРЕЧИ РУКОВОДИТЕЛЕЙ КПСС И СОВЕТСКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА С ДЕЯТЕЛЯМИ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА
17 декабря 1962 г.
ХРУЩЕВ. Разрешите товарищи мне уж, видимо, как старшему по чину открыть наше совещание.
Какая цель нашей сегодняшней встречи? У нас давно было желание та​кое, еще летом хотелось повторить встречу в Семеновском(67). Там лучше ле​том, есть где походить и погулять. Если вы мне позволите некоторую воль​ность, я бы сказал, с вашим братом разговаривать, делать вам доклад — это дело нудное и для того, кто делает, и для тех, кто слушает. Вы сами привык​ли делать доклады и привыкли, чтобы вас слушали. Поэтому лучшая форма — вольная беседа. Но летом мы были лишены этой возможности, а зимой это невозможно. Но желание было у нас, и, кроме того, мы получили ряд пи​сем, в которых выражалось пожелание художников, писателей, чтобы встре​титься и иметь такой обмен мнениями.
И мы считаем, что необходимость такая есть. Какой-то острой необходи​мости у нас, конечно, нет, такой необходимости нет. Мы считаем, что поло​жение в партии, как мы считаем, хорошее. Положение в стране хорошее. Международное положение нашей страны, мы считаем, отличное, просто отличное, такого положения мы никогда не имели. А то, что кризис мы пе​режили, — так мы живем в такое время, когда эти кризисы одни будут воз​никать, ликвидироваться, а другие будут нарастать. Пока существуют в мире два лагеря — это процесс жизни, деятельности и борьбы нашей, а в общем, мы считаем, положение хорошее.
Но здесь представлена интеллигенция всего нашего Советского Союза, это, так сказать, главные строители коммунистического общества. Поэтому мы хотим вас послушать и сами хотим кое-что сказать.
Все вы, конечно, большие мастера разного направления, и нам предсто​ит с вами строить огромное здание коммунистического общества. Поэтому каждый из вас должен принести и положить свой труд, свою лепту, свой кирпич, так сказать, в это здание. А мы, если можно так выразиться, волею судеб и волею партии и народа — мы вроде в десятниках ходим при этом строительстве И мы хотим, чтобы этот материал, который каждый кладет, чтобы он был добротный, чтобы, если из этого материала положить фундамент, материал этот выдержал нагрузку большого здания, потому что это даже не высотное здание, а выше всех высотных, потому что это коммунистическое общество.
А некоторые несут материал, считая, что это самый добротный материал, но, с нашей точки зрения, он не выдерживает испытания ни по стойкости, ни по давлению или на разрыв. Всякие другие формы испытания материалов имеются, я тут могу запутаться, среди вас много инженеров, поэтому я буду осторожным в выражениях.
Но давайте разберем, какой материал дают нам. Он добротный? Каждый мастер считает, что он самый добротный материал дает. Но кто же судья, что добротное, а что недобротное. Ведь каждый из вас, если вам предоставить возможность, поговорите между собой и вряд ли договоритесь. И это нам понятно. Поэтому давайте в таком коллективе обменяемся мнениями.
Это я выступаю для затравки. Товарищ Ильичев — подготовленный оратор от Центрального Комитета. Потом вас послушаем, и мы примем участие в обмене мнениями.
Слово имеет тов. Ильичев.
ИЛЬИЧЕВ. Как уже сказал Никита Сергеевич, со времени последней встречи деятелей литературы и искусства с руководителями партии и правительства прошло уже около двух с половиной лет. Тем временем произошли и в нашей стране, и на международной арене серьезные изменения. Прежде всего состоялся ХХII съезд партии(68). Принята новая Программа партии. Ленинским курсом идут наша партия и наш народ к победе коммунизма.
Сегодня мы вновь собрались, чтобы обменяться мнениями по наиболее волнующим всех нас вопросам развития советской литературы и искусства Надо сразу же сказать, чтобы отвести всякого рода недоразумения, что ни​чего чрезвычайного, ничего сверхобычного не произошло. Центральный Комитет удовлетворен положением дела в развитии нашей культуры. Разви​тие ее в общем идет в правильном направлении, покоится оно на здоровой основе, идет в ногу со временем и верно бьет в нужную цель.
Встречи, доверительные и откровенные беседы руководителей партии и правительства с деятелями советской культуры стали уже хорошей традици​ей. И по мере нашего дальнейшего развития вперед они, вероятно, будут становиться все чаще и чаще и вовсе не потому, что будут происходить в той или иной сфере развития культуры какие-то чрезвычайные происшест​вия. Так будет возникать внутренняя потребность встречаться, обменивать​ся мнениями, сверять свои часы и направлять их в нужную точку, в нужном направлении.
Хорошо, что это стало традицией, и это, кажется, все одобряют. Про​шлые беседы, судя по всему, были полезными. Сегодняшняя встреча, кото​рая, надо надеяться, будет также полезной, идет в развитие этой хорошей традиции.
Никита Сергеевич сообщил вам, что у Центрального Комитета давно созрела мысль о встрече с представителями нашей советской творческой интеллигенции, но по разным причинам, больше не зависящим от руково​дителей партии, эта встреча состоялась только сегодня. Таким образом, как-то было взаимное стремление к взаимной встрече, она была продиктована политической и идейной целесообразностью.
Сейчас неизмеримо повысилась ответственность за развитие идеологической, духовной жизни советского общества. Нельзя не думать в наше время о чистоте и прочности наших идейных позиций, о духовном вооружении народа, о главном направлении, главной линии в развитии советской литературы и искусства. Ведь это, как признано в новой Программе нашей партии, мощное средство коммунистического воспитания трудящихся. 
Никита Сергеевич и другие руководители партии и правительства недавно посетили выставку московских художников(69). Они ознакомились также с работами художников-абстракционистов и произведениями скульптора Э. Не​известного. Там же на выставке формалистические работы некоторых ху​дожников, в частности художников Никонова, Фалька, Васнецова и других, были подвергнуты серьезной объективной и справедливой критике.
Никита Сергеевич и другие товарищи высказали отрицательное отноше​ние к формализму, по-деловому и очень убедительно раскритиковали формалистическое искусство за его отрыв от жизни народа, за умышленно уродливое изображение жизни. Было заявлено, что ленинские принципы партийности и народности искусства лежали и будут лежать в основе политики нашей партии в области литературы и искусства.
Встреча руководителей партии и правительства с московскими художни​ками произошла, разумеется, не случайно. С одной стороны, вообще руко​водители партии и правительства интересуются культурными явлениями в нашей жизни, а с другой стороны, в Центральный Комитет партии и в пра​вительство, в адрес Никиты Сергеевича в последнее время стали поступать письма, в которых ставятся острые, можно сказать, коренные вопросы раз​вития нашего искусства.
В чем, говоря кратко, их смысл?
Авторы писем в решительных выражениях протестуют против поощре​ния формалистического искусства, против попрания реалистических тради​ций, составляющих славу русского классического и советского искусства, у некоторых художников все явственнее проступает тяготение к абстракт​ной живописи, и это вызывает беспокойство. Абстракционисты действуют активно — организуют выставки своих «произведений», рекламируют их пе​ред зарубежными корреспондентами и таким образом пытаются поставить на службу своим целям как силы внутренние, которые их отчасти поддер​живают, так и силы внешние, к голосу которых они хотели бы, по-видимо​му, прислушаться. Рекламируют перед зарубежными корреспондентами свое искусство, выдают себя за единственных представителей искусства, носите​лей искусства, а художников-реалистов объявляют тормозом в развитии ис​кусства. Всех, кто стоит на позициях социалистического реализма, подвер​гают осмеянию и нередко вынуждают уходить в оборону.
Требование понятности и доступности искусства ставится под сомнение. Все чаще раздаются голоса, пока только голоса, что массам подлинно новатор​ское искусство всегда непонятно, ибо массы не могут воспринимать современ​ный язык искусства и что, наряду с художниками для масс, могут и должны быть художники для немногих, для избранных, то есть рассечь единое соци​алистическое искусство на искусство якобы новаторское, но непонятное, не​доступное, и на искусство доступное, понятное, приземленное или заземлен​ное, не окрыленное никакими творческими новаторскими исканиями.
Большая группа художников — товарищи Решетников, Ромадин, Судаков, Ефанов, Цыплаков, Кацман, Коржев и другие — обратилась в президиум недавно проходившего Пленума Центрального Комитета партии с письмом. В своем письме они пишут (цитирую):
«В настоящее время формалистами ставятся под сомнение, как устаревшие, высказывания В.И. Ленина и решения партии о реалистическом искусстве. Свои выступления и практическую деятельность формалисты направляют к возрождению формалистических тенденций, осужденных решениями партии.
Мы обращаемся в Центральный Комитет партии и просим сказать, что же устарело в этих решениях. Если они не устарели, то выступления против этих решений в печати, по радио и телевидению необходимо рассматривать как ревизионистские, способствующие проникновению чуждой нам идеоло​гии».
Группа проповедников формализма, указывают далее авторы письма, вос​пользовавшись неправильным в прошлом отношением — произвольным не​правильным отношением — к произведениям таких художников, как Штеренберг, Шевченко, Фальк, Древин и другие, подхватили сейчас их как зна​мя и под этим знаменем пытаются протащить в советское изобразительное искусство буржуазную идеологию. Я оговорюсь, это не я говорю, а цитирую письмо авторов-художников.
И действительно, на выставке московских художников много острых дискуссий возникает у таких картин, как «Завтрак» Васнецова, «Геологи» Никонова, «Обнаженная» и «Натюрморт» Фалька, «Аниська» и «Натюрморт селедка» Штеренберга, «Материнство» Пологовой и другие.
Посетители выставки, как вы могли в этом убедиться, в своем подавляю​щем большинстве осуждают эти картины, возмущаются уродливым, нарочи​то усложненным, окарикатуренным изображением жизни.
Еще более тяжелое впечатление оставили «произведения» абстракцио​нистов, например «Автопортрет», «Только» Б. Жутовского, «Космонавты», «Плес» В. Шорца, «1917-й» Л. Грибкова и другие. Чувство протеста вызыва​ют также работы Э. Неизвестного — «Разрушенная классика», «Рак» и дру​гие.
Если о достоинствах или недостатках работ Никонова, Фалька, Васнецо​ва еще как-то можно спорить, то о так называемых произведениях группы молодых людей, именующих себя «искателями» и пролагателями нового в искусстве, вообще спорить не о чем, они стоят вне искусства, как его пред​ставляет народ, тот главный потребитель, для которого работаем все мы и в том числе наша художественная интеллигенция.
И если зарубежные корреспонденты, которых зазывал художник Белютин — вдохновитель абстракционистов, широко расписали в буржуазных га​зетах о «выставке» молодых художников, то, конечно, только для того, что​бы оскорбить, унизить наше советское искусство.
— Вот, мол, смотрите, традициям Репина приходит конец.
Дело, по-видимому, не только в том, что на выставке московских худож​ников представлены (формалистические картины, изображающие каких-то бе​зысходно мрачных, угрюмых и уродливых людей, написанные с явным подра​жанием не лучшим образцам буржуазного искусства периода его упадка.
Дело в том, что формалистические произведения превозносятся некото​рыми неразборчивыми критиками и теоретиками как новаторские, объявляются единственно правомерными, противопоставляются всему лучшему, что создано реалистическим искусством. Речь идет, таким образом, как бы о столбовой дороге социалистического искусства, как бы о той, что в совет​уем социалистическом искусстве столбовой дорогой становятся так назы​ваемые новаторские, противопоставленные реалистическому формы искус​ства.
Когда читаешь статьи таких «теоретиков», то убеждаешься, что под ви​дом борьбы за многообразие искусства пытаются утвердить формалистиче​ское единообразие, под флагом преодоления диктата в искусстве — навязать другой диктат, диктат субъективных вкусов, чуждых всякому нормальному, здоровому человеку.
ХРУЩЕВ. Я вижу, Неизвестный здесь сидит. Это тоже нескромность скрывается за Неизвестным — избрать себе фамилию Неизвестный, чтобы через фамилию Неизвестного сделаться известным. Я просил лучшие про​изведения поставить, что это будущая скульптура. Я просто не разбираюсь, и я даже доволен, что не разбираюсь, претит то, что видишь, — это порно​графия, а не искусство. Пусть принесут сюда, чтобы это была наглядная критика.
ИЛЬИЧЕВ. Даже грязная абстракционистская мазня объявляется послед​ним словом художественного прозрения, «исканиями в искусстве».
Есть же у нас искусствоведы, товарищи, которые утверждают, что глав​ная беда нашего искусства та, что оно не всегда еще стоит на высоте требо​ваний, беда состоит в том, что в искусстве недостаточно распространен аб​стракционизм, который призван, по их мнению, вдохнуть в него новую све​жую силу, новую свежую кровь.
ХРУЩЕВ. Это еще не последнее его произведение, там еще есть
.
ИЛЬИЧЕВ. И то хорошо.
ХРУЩЕВ. Нет, вы посмотрите, там другое есть. Я его спрашивал: это что такое? Это, говорит, женщина. Раз он говорит, что это женщина, наверное, он считает, что это женщина. А я, например, не могу сказать, что это жен​щина. Говорят, что это новое, это мы берем на знамя, мобилизуем людей на строительство коммунизма. Какой дурак пойдет под этим знаменем строить коммунизм! (Аплодисменты.)
ИЛЬИЧЕВ. Таким образом, по мнению некоторых, абстракционизм дол​жен вдохнуть какую-то новую жизнь в социалистическое искусство. Но между тем в этом и комизм положения. Даже на Западе угар абстракциониз​ма начинает проходить. Люди мало-помалу начинают прозревать.
Некоторые художники обижаются на справедливую критику абстракци​онизма и формализма. На что же, собственно, обижаться? Ведь абстрак​ционистские и модернистские новации есть отход от основной линии раз​вития советской литературы и искусства, отказ от связи художественного творчества с жизнью народа, с практикой коммунистического строитель​ства.
В самом деле: какая же это связь и что это за связь с народом, если жизнь народа не изображается и на мнение и вкусы народа не обращается никакого внимания? Не должно быть недомолвок. Наши, так сказать, со​ветские абстракционисты и поклонники западных мод в искусстве, может быть, субъективно они не хотят и, наверное, не хотят, а объективно вступают в противоречие с Программой партии, одобренной всем советским народом.
До какого пренебрежения к духовному богатству своего народа дойти, чтобы заявлять, что «народ не дорос до понимания откровений абстракционистов».
А до чего дорастать-то? До потери здравого смысла и нормального человеческого вкуса? Кто дал нам право на отказ от наших замечательных социалистических традиций в искусстве? Почему преклонение перед буржуазным искусством, которое пытается, по словам В И. Ленина, забивать человека, парализовать его волю и энергию в борьбе за светлое будущее, считается передовой, новаторской позицией?
У нас нередко пытаются не только А. В. Луначарского, но даже В.И. Ленина представить в качестве чуть ли не сторонника лозунга «Пусть расцветают сто цветов». В некоторых случаях есть уже опыт расцветания этих ста цветов. Если и был какой-нибудь один цвет, то он был подавлен другими сорняками, забившими даже то здоровое, что было.

ХРУЩЕВ Я вот вижу здесь автора скульптуры. Я сам видел эту скульптуру и спросил автора: что это такое? Он говорит: это женщина. В этой скульптуре была дыра, спрашиваю: что это такое? Говорит: это должен быть плод.
Я сказал: как вас мать родила, если вы способны изобразить в таком понимании женщину.
ИЛЬИЧЕВ. Неправилен такой взгляд в отношении Луначарского и просто кощунственным является такой взгляд в отношении В.И. Ленина.
Вспомните, с каким убийственным сарказмом В.И. Ленин в беседе с К. Цеткин говорил о претензиях абстракционистов на новаторство: «Да, дорогая Клара, ничего не поделаешь, мы оба старые. Для нас достаточно, что мы, по крайней мере, в революции остаемся молодыми и нахо​димся в первых рядах. За новым искусством нам не угнаться. Мы будем ковылять где-нибудь позади».
Надо почувствовать весь сарказм, всю ту ленинскую злость по отноше​нию к абстракционистам, претендующим на законодательство в искусстве!
Формалистические тенденции стали оказывать заметное влияние не только на изобразительное искусство, но и на музыку, литературу, кинема​тографию.
В музыке, например, начала разрастаться волна увлечения дикими завы​ваниями различных зарубежных джазов. Может быть, надо говорить – не джазовой музыкой вообще, ведь есть и мелодичная музыка, хорошо воспри​нимаемая народом. Речь идет о какой-то какофонии звуков, которая лишь по недоразумению именуется музыкой.
В кинематографии также за последнее время появились незрелые и даже порочные в идейном отношении фильмы. Некоторые деятели киноискус​ства, да и не только они, одержимы страстью, как говорил когда-то Никита Сергеевич, покопаться на заднем дворе и не хотят видеть, просто слепнут, когда речь идет о генеральной магистрали нашего развития.
Все чаше и чаще стали публиковаться стихотворения и прозаические произведения, в которых в погоне за оригинальностью новой формы не только выхолащивается жизнеутверждающее содержание, но и нередко те​ряется всякий смысл.
Просил бы обратить внимание на недавно опубликованный в «Литера​турной газете» отрывок из последней повести Василия Аксенова(70), человека в общем талантливого, но опять ужимочки эти, блатное, жаргонное, эти элементы цинизма к женщине, неуважения к товарищу, легкомысленного отношения к любви, элементы какого-то фыркающего скептицизма. 
Известно, что некоторые зарубежные туристы, корреспонденты буржуазных газет выискивают в нашей стране различных недовольных людей.

ХРУЩЕВ. Нет, опять не это. Я трезвый был, и автор знает, что не это, 
ИЛЬИЧЕВ. Видимо, не все могли взять, Никита Сергеевич 
ХРУЩЕВ. Вы помните: это, говорит, голова, а это — то-то. В общем, я не могу объяснить, автор вам поможет разобраться, он мне помогал. Я просил принести это,  пусть люди посмотрят. Но нет этого, видимо, сам автор считает это недоработанным. (Смех) Ну ладно, обойдемся и без этого, хватит и что есть. Извините, я  вас перебил.
ИЛЬИЧЕВ. Каждому оратору приятно, когда есть такие хорошие вставки. 
ХРУЩЕВ Разные вкусы. Что для одного хорошо, другому не нравится. 
ИЛЬИЧЕВ. Как я уже говорил, разные буржуазные журналисты, аккредитованные в Москве, выискивают различных недовольных, по различным причинам недовольных людей, в нашей стране, но занимающихся сочинительством, приобщенных к литературе. Они пытаются приобрести у них произведения, чернящие нашу жизнь.
Сравнительно недавно в Нью-Йорке была издана книга Александра Есенина-Вольпина, сына Есенина, «Весенний лист». Автор книги — сравнительно молодой человек, родившийся в 1924 г., окончил механико-матема​тический факультет и аспирантуру Московского университета и даже защитил диссертацию на степень кандидата физико-математических наук. Говорят даже, что в математической области просто был способный чело​век, ему бы трудиться и создавать те кирпичи, о которых говорил Никита Сергеевич, класть хорошие добротные кирпичи в фундамент. А он решил положить другие кирпичи, какие — я вам сейчас передам.
Он написал стихи и сочинил философский трактат. Что касается фило​софского трактата, то кредо его таково: «анархия — мой политический идеал». А каково его идейно-художественное кредо? Вот как он изображает нашу жизнь, советских людей:
Как я многого ждал! А теперь 
Я не знаю, зачем я живу 
И чего я хочу от зверей, 
Населяющих злую Москву! 
...Женщин быстро коверкает жизнь. 
В тридцать лет уже нет красоты... 
А мужья их терзают и бьют 
И, напившись, орут как коты. 
А еще — они верят в прогресс, 
В справедливый общественный строй; 
Несогласных сажают в тюрьму, 
Да и сами кончают тюрьмой.
Такие подлые «откровения», конечно, привлекли зарубежных издателей. Есенин-Вольпин с презрением пишет о нашей молодежи, призывая ее к самым черным делам, убеждает ее подняться против социализма. Он на​столько пропитан ненавистью, настолько мыслит «соками желчного пузы​ря», что даже тем, кто пойдет за ним, он не сулит никакого добра.

Этот человеконенавистник исповедуется перед зарубежным буржуазным миром:

Очень жаль, но не дело мое 
Истреблять этих мелких людей. (Населяющих Москву – Л.И.
)

Я зато совращу на их казнь


Их же собственных глупых детей! 
Эти мальчики могут понять, 
Что любить или верить — смешно, 
Что тираны их — мать и отец 
И убить их пора бы давно! 
Эти мальчики кончат петлей, 
А меня не осудит никто, — 
И стихи эти будут читать 
Сумасшедшие лет через сто!

Вот характерный образец звериной идеологии врага социалистического строя, советского общества, строящего коммунизм.

За рубежом книга Есенина-Вольпина разрекламирована как манифест нового поколения «бунтующей» советской молодежи. Конечно, этот проходимец не имеет никакого отношения к советской творческой интеллигенции - это сгнивший на корню ядовитый гриб.

Но мы не можем закрывать глаза на то, что среди наших молодых лите​раторов встречаются поэты и писатели, которые нет-нет, да и пальнут по своим, возведут в герои какого-нибудь фыркающего скептика или начнут проповедовать цинизм и пошлость, только чтобы не быть похожим на всех.
Конечно, такого рода фактов у нас уж не так много для такой страны для такого народа и партии, делающей такое великое дело, как строительство коммунизма.

Главное направление в развитии нашей литературы и искусства — это здоровое направление, наша творческая интеллигенция — надежный по​мощник партии. Но именно поэтому и нетерпимы те ненормальные явле​ния, которые встречают протест у нашего народа, умеющего по достоинству оценивать произведения литературы и искусства.

Почему же в нашем изобразительном (да и только ли в изобразительном искусстве?) кое-кто стал сходить с принципиальных позиций социалистиче​ского реализма и подражать тем течениям, которые были охарактеризованы В.И. Лениным как нелепейшие кривляния?

Видимо, такого рода явления не случайны. Они свидетельствуют о не​правильном понимании некоторыми товарищами характера борьбы с бур​жуазной идеологией, непримиримости и бескомпромиссности наших идей​ных позиций, идейных марксистско-ленинских позиций нашей партии.

После того как руководители партии и правительства осмотрели художе​ственную выставку в Манеже и высказали критические замечания, которые, если вы следили за печатью, в целом одобрены различными представителя​ми всех слоев населения нашей страны, среди известной части творческой интеллигенции стали распространяться слухи, упорно, назойливо, частью открыто, частью исподтишка, что вот-де, мол, начался новый поход против творческой интеллигенции, против людей, ищущих новые формы, новые пути. В частности, в адрес Никиты Сергеевича поступило несколько писем, в которых выражается такая мысль: сделайте все для того, чтобы не повторилось то, что имело место в период культа личности Сталина.

Вот, например, что писали Никите Сергеевичу товарищи Фаворский, Всеволод Иванов, Чуковский, Сельвинский, Катаев, Ромм, Завадский, Пророков, Чуйков, Бубнов, Алпатов, Шостакович, Эренбург, Симонов, Лебедева, Голицын, Захаров, Каверин, Коненков: 
«Дорогой Никита Сергеевич!

Мы обращаемся к Вам как к человеку, больше всего сделавшему в искоренении сталинского произвола в жизни нашей страны. Мы, люди разных поколений, работаем в разных областях искусства, у каждого из нас свои вкусы, свои художественные убеждения. Нас объедини​ла в этом обращении к Вам забота о будущем советского искусства и советской культуры.

Вы рассказали советским людям об огромном ущербе, причиненном нашей стране благодаря многолетнему господству сталинских методов, когда подавлялся творческий дух народа. В тех областях, где мы работаем, зачастую судьбу художественного произведения решали чиновники, не понимав​шие и не любившие искусство. Мы с радостью видели, как партия восста​навливает дух Ленина: свободу и справедливость. Архитекторы радуются возможности строить современные дома, писатели — возможности писать правдивые книги; легче дышится композиторам и работникам театра; наша кинематография создает теперь фильмы, разные по художественному на​правлению, картины, встреченные пониманием и признанием и у нашего народа, и за рубежом.

Мы обрадовались выставке московских художников, потому что это пер​вая выставка за четверть века, на которой могли быть выставлены, художни​ки разных направлений. Есть там произведения крупных художников, по​гибших в лагерях или доведенных до смерти голодом и невозможностью по​казать свои работы зрителю в сталинское время.

Такая выставка стала возможной только после XX и XXII съездов партии, у нас могут быть разные оценки тех или иных произведений, представленных на выставке. Если мы все обращаемся к Вам с этим письмом, то только пото​му, что хотим сказать со всей искренностью, что без возможности существо​вания разных художественных направлений искусство обречено на гибель.

Мы видим теперь, как начинают толковать Ваши слова на выставке ху​дожники того самого направления, которое единственно процветало при Сталине, не давая другим возможности работать и даже жить.

Мы глубоко верим, что Вы не хотели этого и что Вы против этого. Мы обращаемся к Вам с просьбой остановить в области изобразительного ис​кусства поворот к прошлым методам, которые противны всему духу нашего времени».

Примерно такое же письмо, с некоторыми вариациями, прислала другая группа товарищей, которая, между прочим, даже призывала «к мирному со​существованию в области идеологии».

Товарищи писали в письме:

«Советские писатели едины в своем отношении к народу и к партии. Од​нако в нашей литературе еще не изжиты нездоровые, нетоварищеские отно​шения. Мы считаем, что пришла пора покончить с этой своеобразной хо​лодной войной и установить в ней мирное сосуществование всех направле​ний, без которого невозможна плодотворная творческая деятельность».

Товарищи, подписавшие последнее письмо, наверное, обстоятельно вдумавшись в его содержание, решили потом отозвать письмо, взяли его обратно. 

ХРУЩЕВ. И хорошо сделали. А еще лучше было бы, если бы совсем не писали. (Аплодисменты.)
ИЛЬИЧЕВ. Поэтому будет правильно не называть их фамилий. Они, видимо, не очень-то продумали положения своего письма, и оно должно рассматриваться, очевидно, не как документ, а как черновик, эскиз документа. Чем же, однако, вызваны обращения деятелей литературы и искусства в ЦК КПСС?

В ЦК нет сомнений в том, что в общем они вызваны глубокой озабоченностью состоянием дел в литературе и искусстве, искренним желанием способствовать их успешному развитию и расцвету.

Однако авторы писем, по-видимому, смешивают два различных вопроса: творческое содружество советских деятелей литературы и искусства, стоящих на марксистско-ленинских позициях, позициях социалистического реализма, и взаимоотношения различных идеологических направлений, отражающих в конечном счете противоположные политические, классовые позиции.

Одно дело – творческое содружество наших советских деятелей литературы и искусства различных стилей и творческих почерков. Партия за такое содружество, за самую тесную дружбу, самые товарищеские, подлинно братские взаимоотношения между различными отрядами нашей творческой интеллигенции. Может быть, говорят они разным художественным языком, но придерживаются единой марксистско-ленинской идеологии принципов социалистического реализма.

Без такого содружества художников, твердо стоящих на марксистско-ле​нинских позициях, не может быть развития нашей советской литературы, нашего советского искусства.

Но мы должны внести полную ясность:

– мирного сосуществования социалистической идеологии и идеологии буржуазной не было и быть не может. Партия выступала и будет выступать против буржуазной идеологии, против любых ее проявлений в нашей стра​не. Следуя указаниям Владимира Ильича Ленина, наша партия всегда отста​ивала и будет отстаивать партийность в литературе и искусстве.

Партия решительно и непоколебимо стояла и стоит за партийный ле​нинский курс в развитии литературы и искусства.

В идеологии идет и не прекращается ни на минуту схватка с буржуазным миром, идет борьба за души и сердца людей, особенно молодежи, борьба за то, какими будут они, эти люди, что возьмут с собой из прошлого, что при​несут в будущее.

Мы не имеем права недооценивать идеологическую диверсию буржуаз​ной идеологии и в сфере литературы и искусства.

«Идея сосуществования в области идеологии, — говорил Никита Серге​евич, — на деле есть не что иное, как предательство интересов марксизма-ленинизма, интересов социализма».

Некоторые наши поэты, небольшая часть, усердно пропагандируют так называемое общечеловеческое начало в художественном творчестве — ни тебе классов, ни капитализма в мире как будто и нет, нет вроде бы и борьбы за коммунизм!

Может быть, выпуклее других, но не наиболее откровенно, эту тенден​цию вызывала Новелла Матвеева в стихотворении «Солнечный зайчик», посвященном С.Я. Маршаку. По мысли автора, поэт похож на солнечного зайчика. От имени этого космического косого и говорит этот автор:

Я не беру, 

не отнимаю: 

Я отдаю, 

Я отдаю, 

Я всех люблю. 

Всех понимаю. 

Для всех танцую. 

Всем пою.

Самуил Яковлевич Маршак, конечно, отнюдь не поет всем даже в произведениях, которые он сочиняет для детей. Маршак — поэт с ярко выраженной гражданской тенденцией и с хорошо понятым долгом перед обществом. И когда ему посвящают стихотворение «Солнечный зайчик»: всем пою, всем даю...

ХРУЩЕВ. А где же — берут?

ИЛЬИЧЕВ. А кто берет?

В письме, направленном в Центральный Комитет (это уже третье письмо) группа художников-абстракционистов, молодых, раскритикованных, уверяет, что они ищут свою дорогу в социалистическом искусстве и что якобы без таких поисков не может быть движения вперед.

Вообще не может быть двух мнений: поиски должны быть, они бывают часто мучительными. Всякое подлинное искусство не дается просто, оно связано с огромным напряжением умственных, нервных, физических усилий. Но они уверяют дальше, что стремятся прославить чистоту русской женщины, выразить красоту советского человека, покоряющего космос.

ХРУЩЕВ. Это показана красота женщин. По некоторым признакам вро​де женщина, а так вообще трудно определить. (Оживление, смех.)
ИЛЬИЧЕВ. Вот что касается красоты и чистоты русской женщины, то вы можете, товарищи, сами убедиться, как низко может пасть человек, погнав​шийся за чужой модой. Что же касается до поисков, то хочется сказать иск​ренно, что не они ищут, а их уже нашла и потащила за собой чуждая нам идеология.

ГОЛОСА. Правильно.

ИЛЬИЧЕВ. О таких вещах стоит задуматься не только молодым форма​листам, но и их защитникам, покровителям и отчасти вдохновителям.

Партия проводит курс на развитие демократии советского общества.

Кто может отрицать, насколько более свободной, более творческой стала вся атмосфера нашей жизни, какие благоприятные условия созданы у нас для художественного творчества. Но нет ли среди некоторых деятелей ис​кусства, точнее среди обитающей около искусства публики, людей, которые хотят представить дело так, будто наступила пора безнаказанного своеволия анархиствующих элементов.

Ведь именно такие люди, болтая о свободе творчества, отступают с пар​тийных позиций, скатываются в болото примиренчества к буржуазным влияниям.

В вопросе свободы творчества должна быть полная ясность. Вспомните, как В.И. Ленин, выступая за подлинную свободу, свободу для народа, разоблачал демагогические попытки утвердить анархическое понимание свободы как свободы от общества, от долга перед народом. Надо отвергнуть такое понимание свободы во вред обществу.

У нас есть полная свобода борьбы за коммунизм. У нас нет и не может быть свободы борьбы против коммунизма. (Аплодисменты.)
Глубоко прав был М Горький, когда он страстно выступал против анархического своеволия, «против свободы, начиная с той черты, за которой свобода превращается в разнузданность», угодную «древнему индивидуализму мещанина». Мировая реакция и ее идеологи очень хотели бы восстановления в Советском Союзе «свободы» эксплуатации, «свободы» обмана трудящихся и для начала - осуществления анархической разновидности буржуазных концепций «свободы творчества».


Возможно, есть такие люди, которые представляют дело так: раз в нашей стране покончено с произволом периода культа личности Сталина, людей не сажают за политические преступления, значит, все позволено и нет каких ограничений моему хотению.

ХРУЩЕВ. А это тоже произвол. Но это он творит, поэтому он считает это законом.

ИЛЬИЧЕВ. Значит, можно не только малевать уродливые картины, но и превозносить их как новаторские искания. Значит, можно поносить передовые традиции нашего искусства и освистывать тех, кто выступает в их защиту, потому что это, видите ли, «ограничение свободы, зажим и администрирование».

ХРУЩЕВ. Если бы этим людям дать власть и возможность, вы посмотрели бы, как они с вами поступили. Они бы вам показали «свободу». (Аплодисменты.) Они сегодня за свободу потому, что их ничтожное меньшинство, но если бы они стали большинством, то они в бараний рог скрутили бы вас. Это была бы «свобода» в их понимании.

ИЛЬИЧЕВ. Такие люди хотели бы, чтобы никто не смел перечить когда они пытаются поносить все созданное нашим народом в тяжелой, исполненной лишений, но и в великой борьбе за победу социалистического строя.

Товарищи рассказывают, что иногда при обсуждении различных творческих вопросов на различных собраниях создается такая атмосфера, когда от​стаивать правильные партийные позиции считается неудобным, немодным, что можно прослыть ретроградом и консерватором, подвергнуться обвине​ниям в догматизме, сектантстве, узости, отсталости и т.д. 
ХРУЩЕВ. И в сталинизме.

ИЛЬИЧЕВ. И в сталинизме. На днях на конференции работников кино известный режиссер Сергей Герасимов, вклад которого в искусство всем из​вестен, заявил, что теперь требуется мужество, чтобы отстаивать позиции социалистического реализма, что революционные баррикады (смотрите, как особенно выразил суть) превращаются у нас подчас в дырявый плетень, че​рез который легко можно лазить туда и обратно. Хорошо, точно.

Можно ли относиться терпимо к подобным, хотя бы единичным, явлениям, можно ли плестись в хвосте отсталых настроений?

Осуждая формалистические выверты в изобразительном искусстве в пер​вые годы революции, В.И. Ленин подчеркивал, что они чужды здоровому вкусу нормального человека. И показательно, что Владимир Ильич считал очень важным, чтобы сами художники-реалисты но во всеоружии профессиональных знаний и опыта выступали против чуждых и враждебных нам нравов и тенденций в современном искусстве. То были первые годы советской власти, когда силы молодого социалистического искусства были еще очень слабы.
Как же могут те, кто создал искусство, которое снискало любовь и уважение миллионов людей в нашем стране и за ее рубежами, мириться с возрождением формалистического фокусничания?!
Хотел бы сказать еще вот о чем. Иногда заявляют: дайте нам творить, как мы сами хотим, не навязывайте нам никаких предписаний, не сдерживайте нас. Отсюда требования: выставки без жюри, книги без редактора, права художника без посредников выставлять все, что он захочет. Это означает по существу не что иное, как попытку добиться ничем не ограниченной возможности  навязывать народу субъективистское претенциозное своеволие. 

Подлинная свобода творчества и анархия несовместимы.

Великoe счастье нашего искусства, нашей литературы, что партия, выражающая коренные интересы народа, определяет задачи и направления художественного творчества. В самом деле, если не народ будет оценивать произвеления искусства, то кто же должен выступать его высшим ценителем? И почему у нас иногда с таким барским пренебрежением относятся к общественной оценке произведений литературы и искусства?
Почему нередко общественное мнение третируется как простонародность, а оценки небольшой группки эстетов рассматриваются как выраже​ние бесспорных истин?

Наша художественная интеллигенция решительно выступает против ни​спровергателей лучших традиций социалистического искусства, традиций жизненной правды, коммунистической партийности и народности, высокой революционности и гражданского пафоса, против всех тех, кто в угоду лю​бой заграничной моде готов зачеркнуть все наше великое достояние.
Нельзя поддерживать людей, которые исходят из позиций щедринского «не уважай — корыто», готовые все осмеять, от всего отказаться.
Несколько слов о главной линии, о главном пафосе развития нашего ис​кусства и об отношении к так называемому критическому направлению. Некоторые товарищи хотят уверить...

ХРУЩЕВ. Хотят уверить и особенно настраивают на эту волну некоторых молодых писателей и поэтов, что у нас якобы...

ИЛЬИЧЕВ. …
 Что у нас якобы чинятся препятствия критике отрицательных явлений и тем самым сдерживается преодоление последствий куль​та личности, что партия якобы не поддерживает и не поощряет произведе​ния критической направленности.

Утверждения такого рода являются злонамеренной ложью, как неправ​дой является измышление о том, что якобы социалистический реализм требует приукрашивания действительности, сглаживания противоречий, розо​вого благодушия, мещанской самоуспокоенности и т.д.
Наша партия, ее ЦК КПСС и никто другой мужественно сказали народу правду о культе личности Сталина, разоблачили его преступления перед партией и народом, решительно искореняют последствия культа личности во всех сферах жизни. Наша партия поддерживает здоровое критическое направление в нашем искусстве социалистического реализма.

Значит, дело не в том, чтобы обходить отрицательные явления, они есть, и партия первая дает образец их искоренения. Дело в том, чтобы, смело разоблачая все то, что мешает нам, не ударять по самому советскому обществу. Мы должны различать жизнеутверждающие произведения острой критической направленности. которые поднимают и вдохновляют людей на борьбу с недостатками, от произведений упадочнических, паникерских, очернительских, которые сеют неверие в советское общество, ослабляют силы и энергию людей в борьбе с недостатками.


По инициативе и с одобрения ЦК КПСС в последнее время в нашей литературе опубликованы произведения, которые сильно и в художественном, и в патриотическом смысле критикуют то, что творился произвол в период культа личности Сталина. Упрекнуть в том, что социалистический реализм приукрашивает, не дает возможность смело дерзать, - это значит бить мимо цели, значит надувать пустой шар.

ХРУЩЕВ. Но и в этом должно быть проявлено чувство меры. Тогда будет правильно. А если все писатели начнут сейчас писать о жизни в лагерях, то что это за литература будет? Где этот автор? Я как раз сегодня познакомился с этим автором, которого мне представил тов. Твардовский, написавшим «Один день Ивана Денисовича»
.

ГОЛОСА. Где он?

ХРУЩЕВ. Поднимитесь, пожалуйста. Вот, видите?! (Оживление в зале. Аплодисменты.) Новое пополнение.

Я вот перебиваю докладчика. Если читаешь «Один день Ивана Денисовича», то это произведение вас не угнетает, вас не убивает, не принижает. А вы присмотритесь, как он показал Ивана Денисовича: кончается рабочий день, а у него остался раствор бетона, неиспользованный; если он бросит работу, уйдет, то бетон замерзнет. А он, осужденный на 10 лет, говорит: нет ребята, давайте закончим, блоки положим, используем весь раствор.

Они строят для людей. Чувствуется, что там человек, попавший в такие условия, чувствовал себя человеком и для человека трудился. Это большое чувство проявлено автором, когда в таком материале, а он сам был этим материалом, — и вот подняться выше, грубо говоря, мук, которым он под​вергался, и показал такую вот человечность человека, который поставлен в нечеловеческие условия. Это большое мастерство и большая моральная сила автора. (Аплодисменты.)
ИЛЬИЧЕВ. С некоторых пор в нашей литературе поднят такой вопрос, как антисемитизм. (Оживление в зале.)
В партии, товарищи, нет двух мнений: антисемитизм — отвратительное явление, партия боролась, борется и будет бороться с элементами антисеми​тизма. Но надо ли, время ли поднимать этот вопрос как тему острейшую и актуальнейшую? Что случилось? Ведь появление стихотворений, осуждающих антисемитизм, правильных в своей основе, вызвало обратную реакцию. И уместно ли в обстановке нашей страны, потерявшей 20 млн жизней со​ветских людей, представителей всех народов великого Советского Союза, поднимать этот вопрос, а тем более даже перелагать некоторые стихотворения на музыку. Может быть, музыка блестящая, но представьте себе, с эстрады будут петь слова известного стихотворения. Это вызовет обратную реакцию. Нет вопроса, но постановкой его будут создавать этот вопрос. 

ХРУЩЕВ. Это к обратному приведет, потому что это вызовет другую волну. 

Я извиняюсь, что я выступаю оппонентом. Но не удивляйтесь, мы же секретари, что же, вы хотите, чтобы у нас тоже были разногласия. Никаких столкновений нет, у нас единство.

Это вопрос очень важный — борьба с антисемитизмом. Я воспитывался в Донбассе, я в детстве своем видел погром еврейский в Юзовке, и я только скажу, что шахтеры в своем абсолютном большинстве, даже шахтеры, были против этого погрома. И когда после погрома прокатилась волна забастовок, кто был в большинстве ораторов среди этих забастовщиков? Евреи. Они были любимы, они были уважаемы.

Вот «Бабий яр»(71). Я работал на Украине и ходил в этот Бабий яр. Там погибло много людей. Но, товарищи, товарищ Евтушенко, не только евреи там погибли, там погибли и другие. Гитлер истреблял евреев, истреблял цыган, но на следующей очереди было истребление славян, он же и славян истреблял. И если сейчас посчитать арифметически, каких народов больше истреблено — евреев или славян, то те, которые говорят, что был антисемитизм, увидели бы, что славян было больше истреблено, их больше, чем евреев. Это верно.

Так зачем выделять, зачем порождать эту рознь? Какие цели преследуют те, которые поднимают этот вопрос? Зачем? Я считаю, это неверно. 
Я расскажу такой печальный эпизод, наверное, вы не знаете. Во время войны в Киев вернулись два танкиста к мамаше своей. Я уж сейчас не по​мню, в какой танковой части они воевали. Они приехали в Киев, ребята здоровенные были. Парни, видимо, подвыпили и шли по улице. Впереди их шел чекист-еврей. И эти парни действительно проявили элементы антисе​митизма. Мы потом это дело расследовали. Они выкрикивали какие-то слова, что вот мы воевали, а вот вы здесь в тылу и пр. К сожалению, такие явления были, видимо, и другие это слышали.

Кончилось тем, что эти танкисты зашли во двор, пошли к себе домой. Чекист развернулся, проследил (он был без оружия), куда пошли эти два танкиста, потом пошел к себе, взял пистолет, пришел туда и на глазах у матери убил одного танкиста и другого.

Киев был тогда взбудоражен. Мы мобилизовали силы, мы армию на страж подняли, потому что действительно мог быть погром, когда хоронили танкистов.

Конечно, этого человека тоже судили, и он погиб, так как его расстреля​ли. Его допрашивал Мануильский. Я спросил, что это за человек, как он мог это сделать? Ведь можно было судить этих людей, наказать, но застре​лить их кто дал ему право? Вот вам порождение.

Поэтому нельзя так легко относиться. Есть у нас сейчас антисемитизм? Я считаю, нет. Был у нас антисемитизм? Не был, не был. Когда я разгова​ривал с т. Эренбургом, я ему рассказывал этот эпизод, что Сталин сам вну​три носил антисемитизм
, но Сталин этого сам боялся. Я не знаю, что со Сталиным было. Видимо, это результат какого-то перерождения мозговых клеток, иначе не может так быть.

Поэтому зачем сейчас этот вопрос поднимать? Что значит сейчас начать выступления и начать арии распевать против антисемитизма?

Эго правильно? Правильно. Товарищи, если вы считаете, что та бацилла, которая сейчас убита, а может быть, у кого-нибудь она замурована, не вызывайте ее к жизни, не оживляйте. Чего вы хотите, какую цель преследуете? Нельзя так, товарищи, нельзя этого делать.

Давайте откровенно по этому вопросу говорить. Я на партийной работе, я был секретарем Московского комитета. Некоторые сейчас говорят и определяют количеством и процентным отношением, что в руководстве не то место занимают евреи, которые занимали. Я считаю, каждый народ достоен выделять своих лучших представителей, и они пользуются равными правами и занимают достойное место как в партии, так и в государстве. Если говорить откровенно, в былые времена, в первые годы непропорционально была представлена еврейская нация и на партийной, и на государственной работе. И это было тоже объяснимо и для того времени правильно, но было бы неправильным сейчас, это действительно вызвало бы антисемитизм. Что же русские не могут проявить?

Надо с пониманием относиться. Я, например, говорил тов. Беруту: то, что вы делаете в Польше, это нетерпимо и это когда-то разразится большим скандалом для вас лично. Почему? В Польше у руководства два поляка, а остальные — евреи. Не могут поляки смириться с этим. Что это, антисеми​тизм? Нет. Это именно такое положение порождает антисемитизм. Чтобы не было антисемитизма, самому надо идти навстречу, не путем призывов осуждать антисемитизм, а в корне надо не допускать порождение антисемитизма.

Вот после смерти Сталина какие партии в руководстве потерпели пора​жение? Венгерская и польская. И в венгерском и в польском руководстве поляки в Польше, венгры в Венгрии были представителями меньшинства. Нельзя, товарищи, этого допускать. И Ракоши честный человек, но он до​пустил персональную ошибку, и за это его наказали. Но он, бесспорно, пользовался доверием, потому что он марксист, он революционер, а в этих вопросах он допустил слабость. Я Беруту говорил, говорил об этом, а он говорил: вот я смотрю — это самые лучшие люди.

Я же не говорю, что это плохие люди, но вы же посмотрите: поляки вам скажут, что ты только видишь этих людей, а нас ты не видишь, ты в лесу живешь, леса не видишь.

Нельзя этого допускать, и это разрешилось катастрофой. У нас этого не может быть. Так не надо допускать не только, чтобы было подобие, но что​бы разговора не было по этому вопросу.

У нас сейчас хорошее содружество. Зачем поднимать этот вопрос. Вот мне сказали, т. Шостакович пишет музыку на стихи т. Евтушенко. Я думаю, т. Шостакович хорошую музыку напишет; но как она будет звучать в народе и к чему она будет призывать народ? Я не могу сейчас сказать, полезный ли это будет труд или вредный, потому что можно написать вещь против анти​семитов и этим дать пишу для антисемитизма.

Я бы хотел, чтобы к этому с пониманием отнеслись. В партии у нас нет да и не может быть другого мнения. Мы, коммунисты, люди, которые не только мечтают, но верят, что сотрутся все границы, что не будет наций, а будет только человек и все будет только для человека. Но для этого нужно время, надо подготовить к этому общество, надо подготовить условия.

Зачем, кому это нужно, что хотят восстановить справедливость прошлого? Видите ли, это тоже своего рода может порождаться известными националистическими побуждениями. Что вы думаете, что только у русских, украинцев или поляков это есть? А почему у евреев это не может быть, какая гарантия? Нет, все мы равны и все в одинаковой степени можем допустить ошибку и неправильное понимание. 

Поэтому не надо, т. Эренбург, — а вы этот вопрос поднимаете, не надо этого делать, зря вы это делаете. Товарищ Эренбург, я очень уважаю вас, но в этом вопросе вы ошибаетесь, вы хотите доброе дело сделать, а по существу может вызвать обратное, нежелательное явление. Мы бы этого, как ру​ководители партии, не хотели бы, и поэтому мы принимаем меры, чтобы этого не было. (Аплодисменты.) 

ИЛЬИЧЕВ. Можно продолжать?

ХРУЩЕВ. Пожалуйста, я немножко вам мешаю. (Веселое оживление.) 

ИЛЬИЧЕВ. У меня странное положение...

Авторы письма в ЦК КПСС усмотрели в критических замечаниях по по​воду ложных и вредных тенденций в искусстве опасность возврата к преж​ним методам руководства художественным творчеством.

Но это же крайнее заблуждение. На каком основании сделаны такие вы​воды? Сказывается, покритиковали формалистические уродства, и уже «сиг​нал бедствия» — возврат, мол, к старым методам, методам, господствовав​шим в период культа личности. Здесь надо разобраться. Вопрос этот имеет принципиальное значение. 

ХРУЩЕВ. Если в этом видят возврат к культу личности Сталина, то те, которые так говорят, ошибаются, потому что никакого возврата нет, а это продолжение, то есть отношение к этому формалистическому искусству — у Сталина это было, и мы берем это на вооружение.

ИЛЬИЧЕВ. В области духовной культуры были значительные наслоения и извращения в период культа личности. Партия разоблачила извращения, от​бросила их, чтобы устранить препятствия, мешавшие развитию новому подъе​му искусства социалистического реализма. Исправив и устранив ошибки и извращения прошлого, наша партия записала в своей новой Программе, что она будет неизменно заботиться о правильном направлении в развитии лите​ратуры и искусства, о их высоком идейно-художественном уровне, неукосни​тельно проводить в жизнь ленинские заветы о руководстве искусством. В.И. Ленин высмеивал позицию невмешательства партии в дела искусства. 

ХРУЩЕВ. Я хочу, чтобы меня правильно поняли, мою реплику. В тюрь​му мы никого сажать не собираемся. (Веселое оживление.) Вот только тем людям, мазню которых я видел, хотел бы сказать; хотите проявить ваш та​лант — получайте паспорта, вот вам на дорогу, езжайте. (Аплодисменты.) А мы без вас уж как-нибудь своей дорогой будем идти в строительстве ком​мунизма и верим, что построим. (Бурные аплодисменты.)
ИЛЬИЧЕВ. Некоторые товарищи, по-видимому, неправильно, весьма произвольно истолковывают курс партии на последовательное преодоление последствий культа личности, на развитие широкой демократии во всех сферах нашей жизни.

Да, партия проводила и впредь будет решительно и последовательно про​водить ленинский курс. Она устраняет все и всякие препятствия и препоны, которые сдерживали раскрытие творческих сил народа. Только в таких условиях активность и инициатива творческих дарований советских людей развернется с полной силой и обеспечит ускоренное движение нашей страны по пути строительства коммунизма.

Надо ли говорить, какое значение все это имеет для развития литературы и искусства, с каким глубоким удовлетворением восприняты перемены в среде работников культуры.

И здесь, как и всюду, происходит бурный рост творческой инициативы, активности, выдвижение новых молодых творческих сил. Деятели искусства стремятся достойно воспроизвести трудный, героический и единственно верный ленинский путь, который пройден нашей страной к новой жизни

Но было бы неверным закрывать глаза на отрицательные явления и неверные тенденции в искусстве.

Разоблачая культ личности, партия отбрасывает все, что является тормозом на нашем пути. Но нельзя допустить, чтобы под видом борьбы с культом личности расшатывал и ослаблял социалистическое общество, наносил удар по марксистско-ленинской идеологии. Разоблачение культа личности во всех сферах не должно ослабить наши силы. Смысл его разоблачения состоит в том, чтобы усилить наши силы. Иначе если мы под видом культа личности будем бить по самому обществу, т.е. резать тот сук, на котором мы сидим, то мы не создадим никакого социалистического искусства, подрежем его основы, растеряем то, что приобрели.

Советский народ знает и видит большие достижения советского искус​ства, то благотворное влияние, которое оказала на него новая атмосфера на​шей жизни. Он высоко ценит работу своей творческой интеллигенции, по​нимает ее огромное значение во всей духовной жизни страны.

Острые критические замечания руководителей партии и правительства в адрес некоторых художников во время посещения выставки московских ху​дожников вызвали у советского народа глубокое удовлетворение.

Когда были опубликованы замечания Н.С. Хрущева в адрес абстракцио​нистов(72), народ воспринял их как важный шаг в борьбе партии за культуру коммунизма. Сам этот факт был многими справедливо воспринят как нача​ло нового этапа в улучшении партийного руководства развитием художест​венного творчества.

Я должен сказать в скобках, по секрету, без разрешения, беру полную ответственность на себя, что мы и многие из товарищей, имеющих отноше​ние к идеологической работе, были и Никитой Сергеевичем, и Президиу​мом раскритикованы так, что мы до сих пор понимаем смысл этой критики и необходимость улучшения руководства всеми сферами идеологической работы в нашей стране, особенно после XXII съезда партии. Это была кри​тика резкая, правильная, острая, и мы ее воспринимаем как полагается коммунистам, хотя и не литераторам, но имеющим некоторое отношение к идеологии, идеологической работе нашей партии.

ХРУЩЕВ. Потому что в партии, в аппарате ЦК была допущена неряшли​вость, в печати была допущена неряшливость и надо, как говорят, держать тело в чистоте и надо промывать поры. Вот поэтому мы вам немножко это и сделали.

ИЛЬИЧЕВ. Я, Никита Сергеевич, просто сообщаю им, что мы тоже об​мыты хорошо.

ХРУЩЕВ. Посмотрим. (Веселое оживление. Аплодисменты.)

ИЛЬИЧЕВ. Говорят, что некоторые товарищи после публикации замечаний в нашей печати резюмировали партийную критику по известной вам аналогии словами: «Есть такая партия!», которая следит за здоровым развитием социалистического искусства. (Бурные аплодисменты.) 
Да есть такая партия, которая руководила и будет руководить, формировала, говоря словами В.И. Ленина, и будет формировать результаты художественного процесса в нашей стране. Это — Коммунистическая партия Советского Союза.

Есть полная уверенность, что сегодняшняя встреча будет такой же творческой и полезной, какой были предыдущие встречи руководителей партии и правительства с деятелями советской литературы и искусства. 
Все, Никита Сергеевич, я закончил. (Бурные продолжительные аплодисменты.)
ХРУЩEB. Какой мы порядок, товарищи примем? Вот уже много товарищей записалось, мы сразу всех послушаем или же...
 
ГОЛОСА. Перерыв. 
ХРУЩЕВ. Я понимаю, что это надо. На 5 минут, конечно, не выйдет, а если на 20 минут, было бы хорошо. Давайте на 20 минут перерыв сделаем.

***

ИЛЬИЧЕВ. Товарищи, продолжим работу. Записалось уже 32 товарища, желающих выступить. Время будем ограничивать? Как мы условимся? Может быть, в пределах 15—20 минут? Если интересно, добавим, если неинте​ресно — тогда свистками дадим знать, что пора. Так в пределах 15—20 ми​нут?

ГОЛОС. 15 минут.

ГОЛОС. 5 минут.

ИЛЬИЧЕВ. Ну, что можно за 5 минут сказать? Итак, в пределах 15—20 ми​нут.

Слово имеет т. Грибачев.

ГРИБАЧЕВ. Товарищи, с тех пор как состоялся последний наш разговор на таком уровне, протекло и прошумело много событий, произошли серьез​ные изменения в мире. Перед нами и народом встала задача всемирно-исто​рического значения, задача построения коммунистического общества. Эко​номика, техника, наука, культура в нашей стране приобрели определенное ускорение, уходят корабли во Вселенную, близится обуздание океана термо​ядерной энергии — вещи, которые вчера еще казались фантастическими, сегодня входят в быт.

И над всем этим, пронизывая и электрилизуя всю громаду человечества, проникая во все многообразие явлений, стоит борьба двух идеологий — коммунистической и капиталистической; не затихая ни на час, ни на мину​ту, идет схватка нового и старого со все большим перевесом с пользу ново​го. И никому из нас ни при каких ухищрениях не уйти от этой схватки и борьбы, потому что она стала самой атмосферой века, смыслом, содержани​ем, целью нашей жизни.

Вот, мне кажется, та общая позиция, с которой мы, коммунисты, все советские люди, независимо от различия качеств и характера и пристрастия, должны рассматривать нашу деятельность в любой сфере, в том числе в сфере искусства. К тому же надо учитывать, что мы вошли в новый период, когда общественная роль искусства, в первую очередь литературы, необычайно возросла, ее влияние на души и умы, ее воспитательное значение не​бывало усилились. Книжные магазины, залы встреч с писателями ломятся от людей, разговоры и дискуссии о литературе ведутся в поездах и самолетах, на работе и на пляже, в кулуарах собраний и в гостях, занимая место рядом с первостепенными событиями века. Этому нужно радоваться, но из этого необходимо делать и должные выводы, потому что всякая партийная и общественная недооценка литературных дел была бы недооценкой огромнейшего и активнейшего участника идеологическою фронта, недооценка необычайно мощного ускорителя духовного развития нашего общества в направлении целей, которые поставлены в Программе нашей партии.

Туг, конечно, не может быть и речи о мелочной опеке, а идет и должна идти речь об обшей ориентации нашей литературы, как новаторской, духов​но полноценной, творчески дерзостной литературы нового социалистиче​ского мира.

Какие с этой точки зрения проблемы видятся мне. Первой такой проблемой, на мой взгляд, является теоретическая нево​оруженность литературной практики. О литературе нельзя судить с собст​венной точки зрения, тогда рождается субъективизм и вкусовщина, стирает​ся грань между рукоделием и мастерством, между пошлым и высоким. Ос​новой для суждения о явлениях искусства служит эстетика. Это не аршин и не метр, как пытаются представить дело вульгаризаторы, а та необходимая высота, с которой только и можно рассмотреть явления искусства в их взаи​мосвязи между собой и в их обшей связи с жизнью.

Там, где нет развитой эстетики, нет и научного, объективного понима​ния искусства как большого и сложного фактора общественной жизни.

Может быть, товарищи меня опровергнут, но, на мой взгляд, у нас рабо​ты по эстетике, которая бы практически повседневно состояла на вооруже​нии литературы и интеллигенции, нет. У нас есть отлично изданные книга по эстетике, но написаны они таким тяжелым, скучным, сложным, я бы сказал, антидемократическим языком, что их никто не читает. Может быть, они полезны и необходимы для самих ученых как образцы монументально​го мышления - не знаю, но для живого дела от них пользы мало. Больше того, мы еще так и не договорились, что такое за понятие кроется в самом слове «эстетика».

Ее все еще называют наукой о прекрасном, хотя это определение не удовлетворяло еще Белинского и Чернышевского. И в самом деле, понятие о прекрасном вытекает из определенного взгляда на мир, из определенной философии. Для идеалиста — это одно, для материалиста — это другое, для папы римского - третье. Поэтому все наши труды по эстетике начинаются с определения, что же такое само это прекрасное. И ходим мы вокруг этого и топчемся, и пока до сути добираемся, весь порох выгорает.

Пора, наконец, дать ясное определение эстетике, скажем, как науке об общих законах искусства, как философии искусства или как-нибудь еще, но в прямой и понятной связи с марксистско-ленинской философией.

Одно время мерилом суждения о произведениях у нас был конфликт Есть конфликт - ура, нет - предать анафеме. Потом на смену конфликта пришла фраза «простой человек». Есть простой человек — ура, нет — пре​дать анафеме. Теперь же сплошь и рядом мерилом истинности произведения стали чуть ли не христианские всеобщие понятия добра и зла; а тут уже вообще неоглядный простор для отсебятины и вкусовщины. 

И тут мы приходим к положению, когда идейное, идеологическое подме​няется так называемому общечеловеческому, когда нас уже практически ни​чего порой не отделяет от буржуазного искусства, которое тоже пишет на своих знаменах те же самые всеобщие понятия добра и зла.

Не будет у нас действенной эстетики, не будет хорошо поставленной критики, а без хорошо поставленной критики никогда не может быть по​рядка в литературном хозяйстве.

Вывод. Необходимо хотя бы силами какого-либо коллектива создать стройную по кругу идей, боевую по темпераменту, ясную по языку книгу по эстетике. Эта книга совершенно необходима не только для литераторов, но и для партийных работников, для широчайших кругов нашей интеллиген​ции.

Вторая проблема — приход в литературу талантливой молодежи. Не только в Москве, а буквально по всей стране, особенно в сфере поэзии, поднимается золотой урожай талантов. Это очень знаменательно и радост​но, это ведет к омоложению всей литературы, вливает в нее новую энергию и предвосхищает восхождение новой славы нашей советской литературы. А при всем том в самом отношении к этому факту необходима ясность.

У нас и прежде нарождалось в народе, может быть, не меньше талантов, но не все они доводились до дела, не хватало не только высших учебных заведений, но и школ, приходилось тяжко, не по семь часов работать во время первых пятилеток, на треть, а может быть, и больше выбил наше по​коление, а вместе с этим и множество талантов ураган войны.

Изобилие нынешних молодых талантов — это совокупность, результат трех факторов: результат изумительной, признанной во всем мире работы старшего поколения по созданию лучших материальных условий жизни; ре​зультат действия нашей высокоразвитой и массовой, лучшей в мире, даже по признанию Запала, системы преподавания; результат широчайших демо​кратических преобразований в послесталинские годы.

Почему я касаюсь таких, как будто общеизвестных вещей? Потому что у нас есть острая необходимость договориться о единстве и взаимопонимании в этом вопросе; потому что вокруг молодых людей пытаются погреть руки некоторые ловцы душ на Западе; потому что некоторые наши старшие лите​раторы начинают подобострастно заискивать перед молодыми, теряя при этом не только чувство собственного достоинства, но и чувство ответствен​ности перед литературой. Наконец, потому что некоторые молодые прояв​ляют склонность принимать порой спекулятивные лозунги, вроде: мы, мол, молодые, светлые, ясные, а на вас, на старших, лежит тень культа личности.

Правда же состоит в том, что оно само, это старшее поколение, твердо и мужественно собственной рукой истирало и истирает эту тень. А попытка не в меру прытких молодых закрепить за старшими эту тень навечно с тем, чтобы таким образом получить некие выгоды для себя, является либо про​ком незрелой морали и ума, либо просто недостойной спекуляцией.

Мне кажется, что в нашем обществе назрела потребность сказать об этом полным голосом. Старшим не надо орать и топать ногами на молодых, как это имело место по отношению к Евгению Евтушенко в пору его развития и роста. Тут наши голоса просто теряли всякое чувство меры. Но в то же время старшие товарищи не имеют никакого права уходить от разумной необходимой критики творчества молодых. Это тоже потеря чувства меры и этому можно привести немало примеров.

Буквально на днях в «Литературной газете» напечатана статья Павла Антокольского «Отцы и дети»(73). Первая треть этой статьи состоит из суждений об известном романе Тургенева. Последний абзац этой части выглядит так:

«Победил в Тургеневе гражданин. Тургенев утверждал в Базарове неизбежное будущее русского общества, на смену дворянства и дворянской культуры, на смену дворянской литературы шел новый класс, новая социальная сила, имя которой демократия».

Указав, что в этом и состоит поучительность романа, Антокольский переходит прямо к разговорам о молодых писателях, пишет:

«Недавний пленум Московской писательской организации, как известно, был посвящен работе молодых товарищей». И хотя при этом Антокольский беглой скороговоркой признает непрерывность развития литературы это ничего не меняет, так как всем ходом предыдущих рассуждений уже поставлена во весь рост фальшивая для нашей действительности и вредная дезориентирующая молодежь проблема смены старшего, изжившего якобы себя поколения, консервативного поколения новым, демократическим.

Павел Антокольский может сказать, что он вовсе не имел этого в виду, и я вполне могу ему поверить. Но читатель дотошный обязательно спросит а для чего тогда пользоваться такими сопоставлениями, которые объективно звучат не как призыв к единству, а как призыв к борьбе поколений; и поче​му Павел Антокольский — коммунист, сам поэт большой гражданственнос​ти видит первую обязанность старших не в помощи молодым, не в воспита​нии их, не в передаче им революционных традиций, не в ориентировании молодых на борьбу за коммунистическое общество, а лишь в том, чтобы старшие старались только, цитирую: «разглядеть, угадать, исследовать осо​бенность нового поколения, какие черты делают наших детей непохожими на нас, даже резко отличными от нас».

Странные проблемы и странные задачи. Как странны и непонятны огульные дифирамбы и Евгению Евтушенко, который действительно стал флагманом молодой поэзии, творчество которого действительно все быстрее приобретает великолепное гражданское звучание при глубокой человечнос​ти и лиризме, и Окуджавы с его в большинстве мелкими по содержанию и слабыми по форме песенками под гитару и стихами.

Мне думается, что с такими подзуживаниями на драку, с таким заигры​ванием, с таким засыпанием в один мешок яблок и картошки, ананасов и репы пора расстаться, пора переходить к нормальному литературному разго​вору, которой мерой является объективное суждение о художественных и идейных достоинствах творчества.

Впрочем, должен сказать, что в нынешних условиях это не всегда легко. Это только что почувствовал на себе Александр Прокофьевич, который в своем стихотворении посмел усомниться в познавательных и художествен​ных достоинствах «треугольной груши» Андрея Вознесенского и тут же на​скочил на гневную и ядовитую статью Роберта Рождественского «Кончается ли земля».

Статья по форме хороша, а вот пафос ее странный. Рождественский тоже всех огульно защищает от критики, и ему даже в голову не приходит задать​ся вопросом: так ли все равноценно в молодой поэзии. Так Рождественский пишет:

Можно ли набрасываться на поэта за то, что он попытался по-своему, пусть в чем-то ошибаясь, но увидеть мир, который вокруг?»
Но спрашивается: разве достоинство произведения в том только и состоит, что автор по-своему увидел? А вопроса, как его увидел, не существует? Вот, пожалуйста (показывает на стол), тоже по-своему увидели авторы. И разве не существует вопроса, что дается этим народу? А если поэт увидел мир в кривом зеркале, то и, следовательно, его нельзя критиковать, поскольку «по-своему»? Но тогда, на каком уровне цивилизации, в каком веке мы живем, и разве не было у нас Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Маяковского, Толстого, Чехова, Горького, Чернышевского, Белинского, Добролюбова, для которых вопрос, как и что видено, вопрос правды жизни стоял на пер​вом месте вне разрывности с художественным своеобразием?

Между прочим, раз уже зашла речь об Андрее Вознесенском, мог бы Ро​берт Рождественский в интересах объективности отметить и тот факт, что этот молодой и очень талантливый поэт стал в последнее время грешить пристрастиями к банальностям и даже пошлостям. Иначе никак невозмож​но расценить его стихотворение «Полуторка», не знаю почему напечатанное в «Комсомольской правде», которое по содержанию повторяет дрянные анекдоты о генеральшах. И это, к сожалению, не единственное его соскаль​зывание на обывательское смакование так называемого интима.

Хорошо и достойно сказал об этом в своей умной статье Михаил Свет​лов. Что же и на Светлова бросим полемические полки и на меня их надо повести, хотя, если говорить, положа руку на сердце, я очень люблю пока что, к сожалению, неуравновешенный, буксующий по кюветам, но очень многообещающий талант Андрея Вознесенского, поэта, которому, кстати, я сам давая рекомендацию в Союз писателей, хотя меня считают, так сказать, кое-кто душителем молодых.

Непонятная у Рождественского позиция, непонятное раздражение. Пора учиться спокойности и объективности. Впрочем, Александр Прокофьевич еще легко отделался. Мне пришлось хуже от нашего, так сказать, московского литературного премьера товарища Щипачева, который сидит здесь. В своей довольно большой, доброжелательной по тону статье о молодых с постанов​кой посильных для меня проблем я, между прочим, писал:

«И здесь с прискорбием приходится отметить, что в поэтической секции Московской организации писателей этому вопросу уделяется мало внима​ния, а случается и так, что молодому поэту наспех сплетаются лавровые венки не за то, что он явил в своем творчестве высокий образец гражданст​венности, а за то, что позабористее, похитрее, в кавычках, "ковырнул совет​скую власть с ее творческим устремлением и оптимизмом"».

Повторяю, фраза взята в кавычки, что для всякого, понимающего русский язык, ясно, что ей придается иронический оттенок. Допускаю, что товарищ Щипачев не согласен со мной. Пожалуйста, спорь, доказывай. Допускаю, что товарищ Щипачев при своей любви к осторожной и обтекаемой фразе счел мое выражение резким. Так можно было и сказать об этом. Но совсем иначе поступает Щипачев. Вот его выражение: «На иных секционных собраниях могли иметь место некоторые перехлесты в ту или иную сторону в оценке про​изведений, но можно ли поверить, что на секции поэзии хвалили антисоветские стихи. А вот т. Грибачев в своей статье пытается кого-то уверить в этом».

Так появляется первый заход. Вместо обывательского ковыряния промахов, вместо увлечения показом отрицательного, что я имел в виду, — ведь не случайно же я в конце абзаца говорю о творческом устремлении и оптимизме — мне подкладывается обвинение в этом в антисоветчине, находится где-то на грани государственного преступления.
Затем появляется второй заход. Фраза вырывается из контекста как раз на моих кавычках, и таким образом убивается ее иронический оттенок. 

Затем следует еще одна натяжка, в слове «советский» маленькая буква заменяется большой — мелочь, кажется, а получается уже, что речь идет уже не о сфере идеологии и укладе советской жизни, а об основах государственности.
Наконец, следует со стороны Щипачева вопрос: позволительно спросить Николая Грибачева, кем же он в таком случае считает руководителей секции Ярослава Смелякова, Степана Злобина, Исидора Штока, Александра Безыменского, Бориса Агапова, Александра Караганова, Льва Кассиля и других писателей, руководящих секцией? И в самой этой ловкой постановке вопроса заключается намек, подсказка: поднимите, товарищи, вашу ярость бейте тревогу, вас обозвали антисоветчиками, хотя я-то в действительности никого из этих товарищей не упоминал и ни с кем не дискутировал.
А затем и вывод: «Подобная терминология будет отметена как мусор безвозвратного прошлого». А мы все знаем, что это значит.
Таким образом, препарируя текст, подменяя понятия, запугивая других товарищей, в том числе беспартийных, в том, что их обвинили в антисове​тизме, тов. Щипачев на самом деле действует классическими методами культа личности и в заключение по методу культа личности наклеивает по​литический ярлык.
ГОЛОС. С больной головы на здоровую. 

ГРИБАЧЕВ. Я цитирую все как есть.
По-человечески можно спросить: ну что же, товарищ Щипачев, лучше вам от этого? Но этим нельзя ограничиться. После этого, по крайней мере для меня, становится ясным, почему т. Щипачев молчит — а он руководитель Московской организации, — когда кое-кто изо всех сил настраивает машину голосования в Московской писательской организации на отсечение и диск​риминацию группы писателей; молчит, когда критик Попелный нагнетает групповое озлобление в своих эстрадно-сценических упражнениях, молчит, когда Михаил Ромм в своем сенсационном выступлении разжигает такую войну, на которой наша литература может понести непоправимые потери, тем более что в эту войну неизбежно будет втянута молодежь. Я слышал, что т. Щипачев в субботу присутствовал на бюро МК КПСС и имел все возмож​ности высказать свое отношение к выступлению Ромма и его обвинениям, но говорят, что он промолчал. Так как же тогда, тов. Щипачев, будем мы осуществлять консолидацию литературных сил, решать задачи, которые пар​тия поставила перед нами...
 лет назад?! На такой базе это невозможно.
В межсоюзном масштабе наша литература едина и сплочена как никогда, а в Московской организации эта работа запушена, что радует групповщиков, но наносит вред всей организации.
По выступлению М. Ромма я хочу сделать только два замечания, не ка​саясь личных аспектов.
Первое. Критикуя состояние наших дел, Михаил Ромм заявил, что твор​цы итальянского неореализма подняли знамя передового пролетарского искусства. Меня мало трогает то, что сам Ромм готов ползать на коленях перед неореализмом — его колени, пусть сам ими и распоряжается, но с кривотолками о неореализме, с попытками поднять его знамя вместо знамени  социалистического реализма надо разобраться, ибо правда состоит в том, что природа итальянского неореализма двойственна. Его достоинства состоят в художественно сильной критике буржуазного общества, а его непреодо​лимые слабости заключаются в неспособности указать людям выход из по​ложения, мобилизовать их энергию на целенаправленные действия. И тут следует вспомнить, что сам неореализм возник не на пустом месте. Это в сущности своеобразное продолжение в новых условиях традиций критического реализма в русской литературе XIX и начале XX века. Но и это тоже нужно сказать ясно — продолжение обедненное, поскольку в неореализме утерян пафос социальных преобразований, который и был прометеевым ог​нем, обусловившим в русской литературе того периода ее мировую славу.
Таким образом, призывая держать курс на итальянский неореализм, М. Ромм борется не за социалистический реализм, а против него, ориенти​рует наше искусство не на будущее, а на обедненное прошлое, не на революционную страстность, а на простой критицизм, освобожденный от рево​люционного пафоса и сведенный все к тем же всеобщим категориям добра и зла.
Тот факт, что речь ведется лишь о кино, не имеет значения. У кино и литературы разные средства изображения, но эстетика одна.
Второе. В своем выступлении Ромм заявил, что борьба с космополитиз​мом является лишь формой антисемитизма. Эта идейка давно крутится и массируется в некоторых литературных, а больше окололитературных кру​гах. И тут необходимо внести полную ясность во избежание опасного нака​ла дурных страстей.
Антисемитизм, как всякий шовинизм, есть одна из модификаций расиз​ма, есть одно из проявлений фашистской идеологии, и ни один честный коммунист не может замарать свои руки этим грязным делом. Я говорю это честно, глядя в лицо моим еврейским товарищам, чтобы они во всей полно​те знали мою и моих друзей позицию в этом вопросе. Но и к ним у меня есть просьба: не верьте темным слухам и сплетням, сочиняемым интригана​ми, не попадайтесь на уловки лжецов, гоните от себя тех, кто пытается на​шептывать идейки круговой поруки на националистической основе, кто ду​дит в уши: ага, он тебя критикует потому, что ты еврей. Это провокации, в пресечении которых мы все заинтересованы. (Аплодисменты.)
Что касается космополитизма, то он никакого отношения к антисеми​тизму не имеет; это в огороде бузина, а в Киеве дядька, как говорят. Космо​политизм есть оружие американизма, с помощью которого ведется атака на национальное самосознание народа, на их национальную культуру с целью установления американского руководства миром. Космополитизм есть один из троянских коней американской идеологии, а назначение таких коней из​вестно.
И в борьбе против космополитизма, против попыток принизить и рас​шатать наши национальные традиции, объявить их лишь копированием за​падных образцов, против попыток заразить нас низкопоклонством перед Спадом и американизмом, в этой борьбе заинтересованы все национально- в нашей стране, все честные советские люди. И не случайно в самом последнем выпуске Истории КПСС(75) записано: «В идеологической борьбе партией были нанесены серьезные удары но безыдейности, космополитизму, объективизму и другим проявлениям буржуазной идеологии».

Таким образом, выступление М. Ромма – это  либо непроходимое, дремучее политическое невежество, либо провокация. Пускай он сам подберет то определение, которое его больше устраивает.

И, наконец, последняя проблема – организационные вопросы. Стано​вится все более ясным, что для нас пришла пора серьезно подумать об организационных формах нашей литературной жизни и об организационной работе и не потому, что со времени демократизации нашей жизни партия стараясь привести организационные формы в соответствие с новым этапом развития всей страны, непрерывно осуществляет реформы и нам нужно то​же делать по мотивам прямого копирования, а потому, что у нас кое-что действительно обветшало, не может успешно служить живому делу литера​турного процесса.

Возьмем для примера Всесоюзный секретариат. Товарищи, которые ра​ботают в нем, постоянно изводят прорву драгоценного времени и интеллек​туальной энергии на решение дел юбилейных, похоронных, мемориальных, финансовых, строительных и многих других. Но зато важнейшая проблема литературного развития проходит мимо, пускается на самотек.

Например, уже много лет по всей стране кипят страсти в связи с прихо​дом в нашу литературу многих молодых талантов, но секретариат так еще и не добрался до этой проблемы, не вынес своего суждения, которое могло бы стать ориентирующим для нашей литературной прессы.

Не подлежит сомнению, что наиболее сильное и действенное, подлинное руководство литературой должно проявляться в линии, которая проводится его печатными органами. Но со времени съезда секретариат ни разу не об​суждал работы журналов «Новый мир» и «Знамя», хотя бы для того, чтобы знать ее во всем объеме.

Широкой и резкой критике в литературных кругах, да и не только в ли​тературных кругах, подвергается работа «Литературной газеты», и неудиви​тельно. Вполне естественно было бы ожидать, что эта газета станет опера​тивным зеркалом и рупором союзной многонациональной литературы, что на ее страницах в течение года обязательно появится хотя бы по одной со​лидной, хорошо аргументированной статье о жизни и проблематике литера​тур каждой из республик. Но таких статей нет.

Вполне резонно было бы ожидать, что по возникающим проблемам газе​та будет занимать ясную, солидную и обоснованную позицию, а ее порою шатает и водит по сторонам. Я уже говорил о статье Павла Антокольского, она напечатана в «Литературной газете»; о статье Роберта Рождественского, которая также без примечания опубликована там же.

Недавно газета напечатала отрывок из новой повести Аксенова «Апель​сины из Марокко». Может быть, повесть будет хорошая, об этом судить ра​но, однако в отрывке характеров действующих лиц не видно, действие топ​чется на месте, а язык настолько нарочито засорен, что диву даешься. Вот как он пишет: «наши шайки были в Союзе», о термоядерной войне и аме​риканских поджигателях войны: «мозговики дадут команды, мальчики-спортсмены ее примут, и начнется очередное упражнение игрушечками класса "земля-смерть"», «мой кореш», в общем «все о'кей». Сейчас бы им очень подошло сикстон, томпсон или что-нибудь в этом роде, что-нибудь мужское.

Я за поиски новых форм, но что же тут нового? Это не поиски, это фокусы и между прочим изрядная доля подражательства; почитайте Сарьяна «Приключение...
» и все станет ясно.
Повторяю, какая будет повесть в целом, другое дело, но редакция, если она не почтовый ящик, должна была побеседовать с автором, посоветовать ему не печатать отрывок, а может, и поработать над ним. Ведь человек та​лантливый, разумен и способен такие вещи понимать, а редакция напечата​ла, хотя я глубоко убежден, что в национальных литературах, в том числе среди молодежи, можно было найти по меньшей мере не менее интересные произведения.
Короче говоря, «Литературная газета» слабо выполняет функцию всесо​юзного органа, небрежно, без достаточной ответственности занимается на- сушными проблемами литературы, не проявляет вкуса и требовательности в отборе литературных произведений. Но ее руководство я лично затрудняюсь обвинить даже в этом. Дело ведь в том, что секретариат со времени съезда ни разу не обсуждал деятельность своей газеты, не оказал ей помощи сове​том. Замечу, кстати, что я вхожу в состав секретариата и, следовательно, это и критика в мой адрес.
Но тогда спрашивается, не пора ли подумать о перестройке всесоюзного руководящего органа, например не передать ли все текущие дела и пробле​мы расширенному отделу Литфонда или специальному органу при нем, а для того, чтобы возглавлять всесоюзную литературную жизнь, создать, ска​жем, Совет литературы или что-либо в этом роде, или, может быть, нам создать единый творческий союз литератур и искусств, или, чтобы не оби​жались работники искусства, союз искусств и литератур. И об этом говорят довольно настойчиво в наших кругах.
ХРУЩЕВ. Какую функцию выполняет этот Литфонд, чем он занимается?
ГРИБАЧЕВ. Материальными делами, дома творчества, путевки в дома творчества, помощь писателям, соцстрах, медицина в нем, т.е. вот этот круг.
Потребность что-то предпринять для улучшения организационной рабо​ты начала ощущаться и в нашей московской организации, очень большой, располагающей многочисленными первоклассными литературными кадра​ми. Об этом при обсуждении итогов XXII съезда говорили в разной форме. Аркадий Васильев: «Мы должны поговорить и о формах нашей работы, мо​жет быть, надо искать новые», Большаговский: «Мне кажется, что сущест​вование отдельных секций детской и юношеской мало оправдано». Залесский считает, что творческие секции слишком расчленены и нуждаются в реорганизации; Иван Чичеров: «У нас партийные собрания бывают скучны​ми, казенными, выступают всегда одни и те же ораторы. Плохо, когда в ку​луарах говорят одно, а на собраниях — другое»; Александр Твардовский: «Я думаю, что надо зафиксировать те дельные предложения, которые были здесь сделаны, в том числе и Аркадия Васильева относительно разумных ор​ганизационных возможностей перераспределения сил».
И вот прошел год, и все осталось на месте, и нам остается только петь Популярную песенку: «Все хорошо, прекрасная маркиза».
Может быть, я ошибаюсь, я готов выслушать любые доводы против, но, мне кажется, без хорошо продуманных, коллегиально взвешенных организационных реформ нам будет все труднее решать насущные проблемы и направлять мощный, огромный, все набирающий скорость поток нашей советской литературы. Нам незачем бояться, мы — коммунисты, советские люди, у нас уже в крови потребность творческого поиска и дерзания, даже враги наши вынуждены признавать эту истину.

И чтобы это не было пустой фразой, разрешите мне привести высказывания некоего Эльмонта Джона Хьюза, ветерана американской журналисти​ки, бывшего советника в правительстве Эйзенхауэра. Вот что он пишет о нас в книге «Америка не непобедима»: «В интеллектуальном отношении на​личие доктрины делает своих приверженцев верными, активными и тверды- ми. Инертность, стихийность становятся такими же неприемлемыми, как и неортодоксальность. Властвует инициатива, она само дыхание революци​онеров, штормовая сила, революционный ветер, несущийся по всему миру сама природа революции. А не просто желание или суровое увещевание ли​деров требуют этого. Развитие революции имеет свой закон. Не двигаться, стоять на месте — значит катиться назад. Вера во все порождает такие каче​ства, как энергия и уравновешенность, ибо борьба, спор никогда не приво​дят в уныние, они лишь побуждают к действию». И в заключение Хьюз пи​шет, что «все это вместе составляет, так сказать, сплав, некую совокупность, на основе которой рождается истина».

Может быть, я излишне восторженный человек, но я до глубины верю в то, что мы, старшее и молодое поколения, вместе и впредь оправдаем эту лестную характеристику и что этот несущийся по всему миру дух револю​ции, о котором в таких эпических тонах пишет Хьюз, будет главным содер​жанием нашей деятельности и нашего творчества. (Аплодисменты.)
ИЛЬИЧЕВ. Слово имеет художник Дейнека, подготовиться Евгению Ев​тушенко.

ДЕЙНЕКА. У меня несколько соображений, связанных с тем, что здесь такое блистательное общество, слава советского искусства, и мне бы хоте​лось сказать несколько слов о том, что бы мы хотели на сегодня от искус​ства иметь. Чуточку истории очень простой.

В 1918 г. я был еще совершенный мальчишка, но меня в исполком по​звали и сказали: надо оформить первую годовщину Советской власти. Ну, я собрал ребят. Может быть, мы действительно плохо все делали, но мы ре​шили сделать по-настоящему праздник. Мы рисовали панно и мечтали. Вот тогда мы уже стали мечтателями. Это одно из свойств художника, да, веро​ятно, и каждого человека. Мы мечтали.

Но у меня был один момент, когда я почувствовал, что мы не все за Со​ветскую власть. Я обратился к некоторым фамилиям, которые еще до 1917 г. уже были известными фамилиями. И когда я к этим художникам обратился, они сказали, что теперь они не художники, а просто мужички, крестьяне, и никакого отношения к этому не имеют.

Я об этом вспомнил потому, что не так легко начиналось становление изобразительного искусства в первые годы после революции. Потом вдруг оказалось, что все признали Советскую власть, когда ее уже почти весь мир признал, и они пришли со своим искусством, так сказать, в кабинеты Наркомпроса и т.д. Это было в 1918 г.

Но я хочу вспомнить и 1938 г. Я тогда вел работу, и сейчас продолжаю работу, со студентами. Так вот, мне хочется вспомнить это, потому что У меня был большой выпуск студентов, которые старались и хотели быть монументалистами, хотели расписывать наши великолепные здания. Это тоже еще тогда была мечта, но они мечтали, потому что тогда уже были пробы и поиски по строительству Дворца Советов, по целому ряду новых сооруже​ний в Советском Союзе. И вот эти ребята организовали мастерскую, трудились, но наступила война, и я этих своих духовных питомцев почти всех потерял, они пошли все на фронт и все были убиты.
Это была большая для меня трагедия, но я хочу сказать об этом потому, что я не отделяю творчество от духовной жизни человека, от его советской жизни, тогда как многие неизвестно куда ехали, вплоть до Фрунзе, а целый ряд ребят просто погибли. Мы потеряли, может быть, больших художников, которые, к сожалению, сейчас не сидят здесь. Это был 1938 г.
Искусство — сложная вещь. Если бы это было простое дело, то, вероят​но, тогда было бы все ясно, как Александр Герасимов говорил: мы через три года сделаем пять человек репиных, десять суриковых и т.д. Это не выходит по той простой причине, что не Александр Герасимов может сделать десять репиных, а эти десять репиных может сделать общество.
Больше того, новое советское общество может сделать, и я уверен, что эти художники будут и уже есть. Мы очень скромные, но это наше свойст​во. Мы очень к себе критически относимся и в то же время все время скромничаем в том смысле, что мы в восторге от всего того, что находится там где-то за Эльбой и совершенно пренебрежительно относимся к тому, что существует в нашей советской действительности.
Конечно, искусство, опять же говорю, сложная проблема и для художни​ка и для общества.
Позвольте мне маленькое отступление на одну минуту. Вот был пери​од лично со мною, когда я со всем своим желанием в 1942 г. написал одну картину — сбитый немецкий ас. Картина всем понятная, картина всем ясная, но оказалось на какой-то период, что это формалистическая картина и оказалось так, что она была оценена в рубль. Это такая бухгал​терская форма: списать остаток и написать его стоимостью в рубль. Так мою картинку списали в рубль. Потом, уже в 1960 г. на моей выставке эту картину закупочная комиссия (а у нас она богатая, у нас действительно достаточно денег, чтобы покупать картины, и наши художники замеча​тельно живут) решила вдруг, что эта картина должна быть куплена нашим фондом: Саша, мы у тебя эту картину купим за 45 тыс. руб. (Оживление в зале.)
Я говорю: это черт знает что — за рубль и 45 тыс. руб. Я говорю, что она была куплена за 7 тысяч рублей. Это во время войны были большие деньги, и я был вполне доволен. Я говорю: благодарю вас за то, что вы предложили мне. Мне понравилось, что моя картинка в рубль стала стоить 45 тыс. руб.
Я почему это говорю? Хочу сказать это потому, что в нашем обществе все-таки еще существуют какие-то моменты, к которым надо немножко присмотреться.
Я против групповщины, я за то, чтобы художники были по-настоящему советские люди. Вот о чем я хочу сказать, что иногда вдруг получается, что мы начинаем, — ну, как вам сказать, — вдруг начинаем не признавать то, что уже признано. И поэтому, товарищи, я думаю, и я прав, конечно, что вот эта мура и вот та мура, которая там стоит, — кстати сказать, в Париже в Прошлом году я видел выставку художника Мура — это тоже примерно такое, только очень больших размеров, — я против этого.
Я считаю, что это никому не нужно. Это никуда не идет, что, в сущности говоря, это стыдно, когда среди нас есть люди, которые на советский хлеб делают такие штуки.

ГОЛОСА. Правильно. (Аплодисменты.)
ДЕЙНЕКА. Я протестую против этого. Мы здесь собрались для того, чтобы было наше советское большое искусство, а я уже сказал, что мы о нем мало говорим. Поэтому вот, товарищи руководители партии и правительст​ва, я к вам обращаюсь с двумя просьбами.

Я думаю, что мы немножко мало показываем наше советское искусство Мы уважаем Третьяковскую галерею, это был прогрессивный купец, кото​рый создал замечательную галерею на деньги народа, а не на свои деньги И очень хорошо, что это есть. Но хотелось бы, чтобы была галерея совет​ского искусства. (Аплодисменты.) Чтобы была настоящая большая величественная галерея, а сейчас масса картин, хороших картин, по-настоящему хо​роших находится в запасниках. Ведь это же безобразие. Мы вот таскаем эту муру и сюда и еще куда-то, а в запасниках у нас настоящих советских кар​тин сотни лежат, потому что их некуда выставить. (Аплодисменты.)
Я немножко, как говорится, взволнован, потому что я действительно люблю советский народ, советскую культуру, советскую Родину и советское искусство.
Вот поэтому, товарищи, я думаю, что мы сделаем очень хорошо, если здесь решим построить, ну, как сказать, вот таких двадцать залов: очень красивые люстры, стекла такие. В конце концов, черт возьми, так почему для народа не создать такую настоящую галерею советского искусства.

И еще один вопрос, который меня очень заинтересовал. Я хочу еще об одном вопросе сказать. Это очень важный вопрос, это вопрос, связанный с молодежью. Я думаю, что мы будем не правы, если мы будем с молодежью разговаривать только вот так: бить по голове, это нельзя, это нельзя, это не то, это не то. Молодежь — это наше будущее, это те, которые будут строить коммунизм. И я уверен, что молодежь эта будет строить коммунизм, что она не вся...
 подгнившая. (Оживление, смех.) Она здоровая, а потому я и хочу сказать, что я за здоровое искусство, я против всякого отклонения от таких форм, которые вы все знаете.

Вот посмотрите, пожалуйста, сидит красивая женщина, она улыбается. Почему я должен из нее делать черт знает что, почему я должен ее расфасо​вать, делать ее гнилой. Кому это нужно?

Я нормальный человек, я люблю спорт. Один мой приятель говорит: противно смотреть, когда ты бегаешь. Ну, говорю, тебе противно, а мне это нравится. Так давайте делать то, что нам нравится, все здоровое.

Вот почему я люблю античное искусство, вот почему я люблю Пушкина, вот почему я люблю настоящих больших художников, которых почитаешь и дыхание улучшается.

Я великолепно, Никита Сергеевич, знаю западное искусство, у меня це​лая библиотека по абстрактному искусству есть, но я не абстрактный худож​ник Я вам скажу, что я их всех знаю, но это не значит, что они меня саги​тировали быть абстракционистом. Черта с два! Что заставляло их уважать меня? Я приезжаю в Париж, мне жмут руку: гражданин Дейнека. Да, я гражданин Дейнека. (Оживление.) Мне как-то один критик сказал; вот ты, Дейнека, хороший молодой художник, но если бы ты попробовал этот жанр, то был бы тогда совсем замечательным. Я ему сказал, что я не знаю французских женщин, я люблю русских девушек, почему я должен писать, как этот Мура, французских женщин. Правильно сказал, потому что я люблю русский пейзаж, русских ребят.

Никита Сергеевич, я тоже в Донбассе работал, рисовал. Я начал свою деятельность с «Безбожника»(77). Даже я смотрю сейчас, вроде нереальные картинки, без ретуши. Вы знаете, а эти шахтеры понимали, что я рисую.

Я думаю, что наш советский народ немного шире понимает искусство, чем его хотят некоторые представить. Я думаю, что мы за мечту, а не за натурализм. Мы за фантазию, мы за изобретательство; во всех областях у нас есть новаторство, а как только мы доходим до слова новаторство в изобразительном искусстве, так считаем — это почти фopмaлизм. (Оживление, аплодисменты.)
ИЛЬИЧЕВ. Слово имеет тов. Евтушенко. Подготовиться тон. Сергею Герасимову — кинорежиссеру.

ЕВТУШЕНКО. Я ехал сюда, в этот дом, в такси. Когда я сказал шоферу, что мне нужен Дом приемов вот там, на Мосфильмовской, он мне сказал: ага, в гости едешь к правительству.

Я ему ответил:

— А ты откуда знаешь?

— Да вот сегодня ехал со мной один человек, говорил, что там сегодня съезжаются писатели в гости к правительству и будет решаться вопрос, сказал ему один человек, будем мы писать правду или нет.

Так сказал этот писатель, фамилии которого я не знаю, потому что шо​фер не назвал. Я его спросил:

— А что ты ответил на это?

Он мне сказал:

— Ну, как что ответил, что думаю и что должен ответить, что не может быть так, чтобы наше правительство сказало писателям, что не надо писать правды.

Я думаю, что мы все это с вами и понимали, когда ехали сюда. (Аплодисменты.)
Я хотел бы вам рассказать немножко о последней встрече с Фиделем Каст​ро(78). Это произошло как раз, когда проводили Анастаса Ивановича
 и, по со​вести, Фидель не очень хотел его отпускать с Кубы, потому что Анастаса Ива​новича считали уже кубинцем. И вот он после приехал с аэродрома прямо ко мне, и мы с ним говорили 4 часа. Я немного знаю испанский, и мы с ним говорили по-испански. Мы говорили о разных вещах и о многих серьезных проблемах. И вот в середине нашего разговора он у меня спросил: скажи, как ты думаешь, Хрущев мог не делать на XX съезде вот того самого доклада.

Я подумал и сказал ему, что, видите ли, конечно, он мог этого не делать, рано или поздно все равно это произошло бы, могло произойти просто не​множко позднее.

И тогда Фидель задумался, помолчал и ответил, как бы раздумывая вслух: это ведь огромный подвиг, в такой тяжелой обстановке сказать наро​ду такие страшные вещи; как же нужно верить в народ, как же нужно было верить в народ, чтобы сказать это.

Вы знаете, честно говоря, меня до сердца проняли эти слова. Это действительно правда, потому что все мы понимаем, какой великий подвиг совершила наша партия, наше правительство, лично Никита Сергеевич Хрущев, какой огромный акт доверия своему народу было это выступление. И сейчас вы сами знаете, что невозможно сегодняшнее время, пожалуй, невозможно сравнить ни с одним этапом развития нашего государства. И мы это, писатели, художники, композиторы, собравшиеся здесь, мы все это чувствуем ц чувствует это наша молодежь, как правильно сказал Дейнека (принимаем это сказанное за сказку), не вся сгнившая. Это было вроде оговорки, но иногда такие оговорки, к сожалению, принимают более обобщенный характер. Но об этом я скажу в другом месте своего выступления.

Ленин когда-то говорил, что Россия выстрадала марксизм. Это была замечательная фраза поэтическая и в то же время очень глубокая. Он говорил о времени царизма. Но я думаю, что в том-то и величие России, что Россия выстрадала марксизм и всеми ошибками построения социалистического общества, которых не могло не быть, это было совершенно естественно, потому что мы были первыми в реализации великой идеи социалистического го​сударства. И в том-то величайший подвиг советского народа, что он даже в концлагерях выстоял, не потерял веры в революцию. Наоборот, даже строя в таких страшных условиях, о которых написано в книге Солженицына, со​ветские люди не перестали быть советскими, не потеряли доброты и чело​вечности. И вот все мы знаем, что многие люди, даже умирая в сталинских тюрьмах, писали иногда своею кровью на стенах: «Да здравствует комму​низм!»

Года два тому назад меня нашел один старый человек. Он пришел ко мне в кирзовых сапогах, в ватнике и сказал:

— Это ты внук Ермолая? (Это мой дед; он был арестован в свое время и погиб в концлагере.) Вот я тебя искал. Я только что вышел, и я должен тебе передать последние слова деда.

Он мне рассказал, как умирал мой дед. Дед мой был сибиряк, партизан, настоящий революционер; может быть, он и не особенно разбирался в кни​гах Маркса — Энгельса — Ленина, но по сути жизни своей он был настоящий марксист, настоящий ленинец.

Этот человек, пришедший оттуда, чудом вернувшийся оттуда, мне ска​зал, что вот он лежал, твой дед, на деревянных нарах и что-то хотел все время мне сказать:

— Ты должен увидеть внука моего, ты должен увидеть внука и сказать ему...

Я говорю:

— Что, что сказать?

У него губы почти не шевелились, и он сказал:

— Скажи ему, что он все-таки будет... Тот спрашивает:

— Кто, что?..

И уже почти нешевелящимися губами умирающий мой дед сказал:

— В коммунизме будет, так ему и передай. 
Это были его последние слова.

И вот сегодня, я думаю, что я буду прав, если скажу, что мы сегодня все - и люди старшего поколения и люди молодого возраста, принадлежащие к той молодежи, которая вовсе не сгнила, товарищ Дейнека, — мы сегодня, может быть, как никогда, ощущаем то, что действительно будет коммунизм. Сегодня это понятно, как никогда. И я сегодня, как никогда, горд, что я сын нашего замечательного народа, именно выстрадавшего коммунизм, именно видящего уже его зримые черты.

В чем была главная ошибка Сталина, на мой взгляд. Я думаю, что Сталин не был уж таким циником, как его представляют, т.е. иногда он и был циником, но где-то внутри себя, мне кажется, что он все-таки верил в ком​мунизм. Но ведь коммунизм — это высшее воплощение правды.

ХРУЩЕВ. Это вы не совсем так говорите, что он, видимо, верил... Верил, и он не только верил, он был предан всей душой коммунизму. Он был ком​мунист, он был марксист — это знают, кто это может отрицать. Но вот как строить коммунизм.

ЕВТУШЕНКО. Тем лучше для Сталина. (Оживление.)
Я знаю, что коммунизм для меня и для всех нас является высшим вопло​щением правды. Но в чем была ошибка, мне кажется, Сталина, основная? Ему казалось, что правды можно добиваться ложью. Но ложь — это не толь​ко уже конкретные какие-то слова или какие-то конкретные действия. Иногда умолчание тоже бывает ложью.

И мне сегодня необыкновенно радостно видеть ту настоящую творче​скую атмосферу, ту товарищескую непринужденность, которая здесь, в этом доме.

Но позвольте сказать мне то, с чем я не согласен, как бы подумать вслух, потому что все мы находимся здесь не для того, чтобы аплодировать друг другу, а вместе думать.

Мне кажется, что борьба партии, а следовательно, и борьба писателей, которых называют верными помощниками партии, должна происходить на двух фронтах одновременно: против ревизионизма и против догматизма. Мне так же, как и всем вам, отвратительны шарлатаны от абстракционизма, визгливые слюнтяи-мальчики, которые только и занимаются тем, что ирони​зируют над всем прошлым, зачеркивают все прошлое, забывают о великих трудовых подвигах советского народа и о его военных подвигах и потом уже переходят и начинают на настоящее так же легко и непринужденно иронизи​ровать. Мне также отвратительна книга Есенина-Вольпина. С этим я реши​тельно и категорически боролся всегда — с проявлениями этой гнусной ме​щанской идеологии. И когда я был за границей, я дал такую хлесткую до​вольно оценку этой книжке, которую пытались выдать за произведение искусства. С этим я борюсь всей своей жизнью, всем своим дыханием и буду продолжать бороться, ибо борьба с ревизионизмом, как я уже сказал, — это один из фронтов сегодняшней борьбы партии и, следовательно, писателей.

Но я никогда не забываю о том, что мы должны бороться и против дог​матизма. Что такое догматизм в сегодняшнее, такое небывалое, как никог​да, ленинское, т.е. антидогматическое время? Догматизм сегодня, как ни​когда, есть форма ревизионизма, ибо догматизм противоречит самому духу нашего народа, самому духу нашей партии. И глубоко ошибаются те, кто думает, что догматизм сегодня находится в спячке. Догматизм действует, он действует, правда, в более хитрых формах, потому что он знает, что не полу​чит поддержки партии, если он будет действовать открыто. И иногда догма​тизм пытается обмануть партию.

Товарищи, вот разве секрет для нас всех, что Солженицына напечатали только тогда, когда книга попала в руки Никиты Сергеевича. Мы все с вами глубоко благодарны Никите Сергеевичу за это и нашему ЦК. Но давайте все разберемся, почему для Никиты Сергеевича и других людей, так обремененных большими государственными заботами, было необходимо читать книгу для того, чтобы эта книга была опубликована. Значит, есть кто-то или что-то, что мешает тому, чтобы такие книги, как книга Солженицына, появились.

Повторяю, догматизм живет и иногда прикрывается лозунгами партии чтобы, вооружившись ими, делать акции, противоречащие самой линии партии, если разобраться. Догматизм яростно хватается за мир.

Все говорят о ревизионизме, и иногда бывает, что товарищи забывают о борьбе с самим догматизмом, забывают, какую опасность этот волк в овечьей шкуре представляет.

Я подхожу к теме, которая горячо обсуждалась, к теме самой выставки Я не сомневаюсь, что руководители партии и правительства высказали са​мые искренние мнения, идущие от желания, чтобы искусство было лучше и лучше. Но я должен заявить, что в письме, которое зачитывалось здесь пол​ностью, под которым стояли подписи многих уважаемых людей, совершен​но отличных от меня по возрасту, есть определенное беспокойство, которое и я, и мы, многие молодые товарищи разделяют. Дело в том, что догматики пытаются использовать эти искренние высказывания руководителей партии и правительства в своих целях. Иногда эта цель продиктована их идейными позициями, а иногда, к сожалению, просто личными целями.

Таким образом, крича о ревизионизме, догматики пытаются представить что догматизма вообще сейчас не существует, что он как бы ирреален. Так например, возьмем эту выставку. Ведь на выставке шел разговор, критико​вали во всех статьях только работы абстракционистов и полуабстракционис​тов и произведения Неизвестного, и такие произведения уж совсем не абст​ракционистов, как Фальк, Штеренберга и других. Вспомните об одной ве​щи, те товарищи, которые были на выставке, сколько было на выставке какое количество, рядом с хорошими настоящими работами, сколько было бездарных, догматических работ художников.

Никита Сергеевич, вот, например, вы помните одну картину, написан​ную о вас, где вы стоите с рабочими какого-то цеха. Я вас очень люблю, вы для меня совершенно другой человек. Вы человек живой природы, русский, а это же картина бездарная. Я не понимаю, как она могла попасть на эту выставку и никто ни слова не сказал об этой картине. А разве это всем по​нравилось? Разве всем понравилась, тем простым людям, которые проходи​ли мимо? Вы знаете, что культурный уровень нашего народа необыкновен​но возрос. Там можно было видеть крестьян, приехавших из деревни, рабо​чих и интеллигентов. Они проходили мимо этой картины и просто пожимали плечами.

А разве там мало картин, на которых те же самые твердокаменные лица рабочих и колхозников, которые оглупляют большую внутреннюю сущность советского человека? А разве там мало картин такого кондитерского слаща​вого стиля. Но заметьте, товарищи, высказывания Никиты Сергеевича об абстракционизме некоторые люди использовали как средство спасти от критики тех самых художников, которые увеличивали и увеличивали в свое время культ личности до гиперболических размеров. Я не хочу обвинять всех художников, которые рисовали Сталина; многие это делали искренне, как и в поэзии. Если сегодня мы будем поносить творчество Симонова, Твардовского, Исаковского и других поэтов, которые писали стихи о Стали​не искренне, а иногда и очень хорошие, это может быть их трагедией, но ни в коем случае не угодничество. Я не хочу обвинять всех художников, но культ личности Сталина, как он проявлялся в искусстве, был страшен не что о самом Сталине писались стихи, рисовали картины, а страшен был тем, что искусственно принижались образы рядовых людей, оглупля​лись и примитивизировались простые люди.

Так вот, если вы посмотрите эту выставку другими глазами, то мы уви​дим много таких картин, которые в сущности для меня находятся еще во времени культа личности. Почему же ни в одной статье ничего не было ска​зано об этом?

Теперь об абстракционизме, о самом понятии. Я знаю, что я, может быть, не найду здесь поддержки, но я не могу этого не сказать, потому что я так думаю, так меня мой умерший дед учил, отец учил говорить то, что ду​маю, и вы так учите, Никита Сергеевич.

Вот теперь об абстракционизме. Во-первых, абстракционизм так же, как и реализм, может быть и плохой, и хороший. В этом я уверен. (Оживление.) Во всяком случае, если мы здраво разберемся во всем том положении миро​вого искусства сегодня, я не знаю, найдется ли человек, который будет от​рицать то утилитарное значение абстракционизма в архитектуре, в декора​тивных тканях, в новых модернах линий различных машин.

Много развелось сейчас шарлатанов, отвратительных пачкунов. И когда я был в Америке на последней выставке в Нью-Йорке, то мне пришлось давать бой, страшный бой этим пачкунам от искусства.

Но возьмем, скажем, Пикассо, у Пикассо есть картины разных периодов; у него есть картины и абстрактные, и полуабстрактные, и картины многих разных стилей. Неужели мы можем исключить этого художника за то, что он вечно экспериментирует, за то, что он вечно ищет; неужели мы можем его исключить из рядов художников, которые мечтают о том, чтобы на зем​ле был построен коммунизм?

Я вот вспоминаю Кубу. На Кубе в основном художники-абстракционис​ты; не все, но их много. Это люди, преданные революции, люди, всегда готовые умереть за революцию, и я хочу в заключение рассказать одну ис​торию небольшую. Когда-то должен был быть штурм президентского двор​ца в Гаване; люди должны были, человек 30—40, укрыться в маленькой хи​барке и ждать приказа; они ждали сигнала к атаке. Каждый из них зани​мался своим любимым делом: кто писал стихи, кто писал картины. Были среди них два художника: один — реалист, другой — абстракционист. И вот один писал картину в своем стиле, другой писал картину в своем стиле. И надо сказать, что они страшно спорили и дискутировали и даже чуть-чуть не побили друг друга, их товарищи вовремя разняли. Но потом прозвучал приказ к атаке, они поднялись, они вместе пошли и вместе умерли за рево​люцию.

Поэтому, мне кажется, что нужно очень бережно, очень бережно оцени​вать художников. Вот Эрнст Неизвестный. На мой взгляд, это человек заме​чательного таланта. Здесь не лучшие его работы. Но, например, «Мальчик с мышью», которая здесь стоит, мне очень нравится; очень необыкновенно человечная скульптура. Эта скульптура показывает затравленного фашиста​ми мальчика в концлагере, который прячет мышь — эту единственную иг​рушку, которую он имеет в концлагере.
Но дело не в Эрнсте Неизвестном. Я просто хочу предупредить. Да еше раз вспомним хорошие слова: как бы мы не выплеснули с водой пе^ КЗ в наших спорах.
''^^н-

Вот туг была одна деталь, Никита Сергеевич; честно говоря, мне не бенно понравилось, что вы сказали. Вы сказали, что давайте дадим пас^*^" та, пускай они едут за границу. Я знаю, например, Эрнста НеизвестГ''" очень хорошо.

ХРУЩЕВ. Пусть они проявят там талант.

ЕВТУШЕНКО. Я знаю его как человека, который прошел войну все тело изрублено осколками. И я уверен, что если по отношению к молодым художникам, и в частности к Эрнсту Неизвестному, будет проявлена большая забота, то из них получится, если они сами трезво отнесутся к критическим замечаниям. А в частности, он с большой любовью говорил о вас, несмотря на то, что вы его здорово ругали.

ХРУЩЕВ. А может, горбатого могила исправит, как говорят.

ЕВТУШЕНКО. Но я думаю, что все-таки сейчас время, когда исправляют не могилами, а сейчас время, когда воспитывают жизнью. (Аплодисменты)
ИЛЬИЧЕВ. Слово имеет тов. Герасимов. Подготовиться тов. Серебряковой.

ГЕРАСИМОВ. Дорогие товарищи, видимо, сегодня основным условием для выступающих является краткость — очень большой список ораторов как мы слышали, постараюсь придерживаться этого условия.

Ну, я думаю, что можно согласиться с шофером такси, который вез сюда Евгения Евтушенко, в том смысле, что встреча эта является признаком того что партия и правительство закладывают фундамент правды в нашей лите​ратуре, в нашем искусстве, хотя, по сути говоря, процесс этот длится не первый день и не первый год. Но на новом этапе, как мы выражаемся, в высшей степени важно и полезно поговорить на эту важнейшую тему, и от лица киноработников я готов выразить глубочайшую благодарность ЦК, его Президиуму и правительству за то, что такая встреча состоялась сегодня.

Туг говорили о правде. Дело это, несомненно, сложное, может быть, са​мое сложное при всей, видимо, его простоте. Ну, скажем, повстречал чело​век на улице старичка седого с большой бородой и прошел мимо и запечат​лел в своем сознании его внешний облик, правдиво запечатлел. А это был, скажем, Лев Толстой. Ну, так в чем же тут правда, в том, что это хилый старичок, или это великий гений великого народа? Видимо, надо постигать, видимо, надо, так сказать, углубляться в суть явления для того, чтобы по​нять всю глубину правды. В том-то и беда, что видимость правды функци​онирует в искусстве за истину, за правду. Если бы двигаться этой дорогой, то мы могли бы бесконечно оплакивать множество сирот и убогих...
 в раз​ные годы, трудные годы, пережитые нами всеми вместе, становления и за​крепления в мире советской власти. Можно было бы, так сказать, занять позицию в высшей степени либеральную и межумочную в отношении вра​гов, которые мешали этой власти, вследствие того, что они тоже люди, у

них тоже есть матери, дети.

Сложная штука правда, вот в чем все дело, и штука, непрестанно лежа​щая на грани сражений, на грани боев. Поэтому сейчас особенно интерес​но, что и сегодня на этой встрече, так сказать, глухие раскаты этой борьбы непрестанно возникают и должны возникать; с моей точки зрения, пугаться этого нечего.

Я с огромным интересом выслушал Евгения Евтушенко, человека в выс​шей степени мужественного, поэта, по-моему, в высшей степени талантли​вого. Но, конечно, не со всем из того, что он сказал, смог бы согласиться.

Но прежде всего, видимо, при всей краткости выступления нельзя обой​ти молчанием, допустим, просто ленинской теории познания, без которой невозможно начать разговор о реализме или антиреализме. Просто невоз​можно. Ну, уж если пошел разговор на эту тему, то как же тут отмолчаться; ведь там же не так все просто.

Так вот мы недавно вспомнили известный тезис Ленина о том, что про​цесс отражения, как он говорит, не зеркальный, а зигзагообразный, требую​щий отлета фантазии от действительности. Ну, надо внимательно вдуматься в это поразительное открытие, в это поразительное определение. Для того чтобы осознать предмет, необходимо сличить, сличить его со всем опытом, со всем общественным опытом человечества и личности. Но адресуется он, этот процесс, всегда к здравому смыслу и к здравой психике. Вот с этого и надо начинать, к здравому смыслу и здравой психике, к тому нормативному восприятию мира, без которого невозможно сговориться двум людям о еди​ном предмете.

Ну, конечно, художник — сосуд очень сложный, вместилище разнооб​разных страстей, и, конечно, он видит явления в каких-то оттенках свое​обычно, своеобразно. Вот мы, здесь сидящие, видим пять люстр, их пять. Мы видим, что они сияют светом. Мы видим, что потолок наверху, а пол внизу. Это неизбежно, для всех совершенно одинаково. И странна позиция художника, который хочет начать разговор с того, что все это истинно не так, что может быть воспринято иначе при желании. Все можно сделать при желании. Можно и опровергнуть любую истину в интересах субъективного реализма, выражаясь научно.

Вот поэтому я думаю, что разговор, поскольку разговор серьезный, в та​ком серьезном разговоре, да перед лицом партии и правительства, здесь не стоит душой кривить.

Вот здесь сейчас, в этом предыдущем зале выставлены картины. Не все они мне нравятся, скажу откровенно. Некоторые из них я люблю, знаю их давно, эти картины, и жалею, что чересчур давно знаю, лучше, чтобы там было больше новых работ на уровне реализма. Но часто приходится адре​соваться к старому, так как новое не часто рождается. Но там все-таки есть, смотрите, Н...
 Дейнека, Пластов, люди в высшей степени различных тенденций в изобразительном искусстве, но все они реалисты. Они реалис​ты. Ведь, собственно говоря, здесь выступал Дейнека с очень пламенной и, может быть, несколько противоречивой в чем-то речью, но я его знаю мно​гие годы и бесконечно люблю его и его творчество. Оно мне близко как раз тем, что я в нем вижу сохранившуюся меру здравого смысла в отношении видимого мира и то субъективное начало, которое выражает по сути объек​тивный дух народа, молодость его, революционную его закваску, силу. По​этому он дорог нам, потому что он и новый, и живой, и жизнеутверждаю​щий, и энергичный, и свежий всегда, притом что человек уже не молодых лет.
Вот о людях больше другого направления и формы в искусстве. Но здесь речь идет не об оттенках, речь идет, по сути говоря, о том, как быть с нормальным мнением, как быть с нашей революционной эстетикой. Получилось так, что в отношении буржуазного академизма искусство Маяковского скажем, искусство, ну хотя бы и того же Дейнека, может быть отнесено к разряду левых форм, левых в отношении буржуазной традиции. А сейчас левыми числятся люди, которые отрицают, по сути говоря, разумное, на​родное начало в искусстве.

Левые ли они? Мне кажется, что они все-таки скорее правые, так как революция не терпит отступления в этих вопросах и межумочного истолкования некоторых важнейших проблем.

Беда заключается все-таки более всего в том, что мы не сталкивали лоб со лбом художников, ищущих не там, где лежит, с народом, который при​зван потреблять искусство, историей призван, с тем, чтобы выстраивать свое миропонимание на более совершенной, на более высококультурной ос​нове. И как же с этим не посчитаться.

Я не знаю, Никита Сергеевич, правильно ли мы делаем, когда, по сути, не даем возможности показать свои произведения крайне левым...
 перед ли​цом народа, молодежи, студенчества, рабочего, прежде всего рабочего класса. Я не знаю, нужно ли устраивать особенно широкие выставки с вернисажами, но, скажем, вытащить любую такого рода выставку на завод ЗИЛ, на «Серп и Молот», ну, чтобы художники послушали голос народа, чтобы послушали, что скажут люди по поводу их творчества, советские люди, ради которых они жи​вут, ради которых они творят. Я почти не сомневаюсь в том, что впечатление на них было бы чрезвычайно сильное, от критики простого человека, кото​рый смотрит и хочет понять, что же там заложено, какие страсти туг бушуют. Потому что, несомненно, среди молодых людей, занимающих крайне... пози​ции, наверняка есть одаренные люди и находятся под влиянием, с одной стороны, очень сильных идеологических буржуазных влияний и, с другой сторо​ны, так сказать, находятся в кругу, тесном кружке часто очень, друзей, где необходимо выступить с необычайно экзотической, так сказать, и феноме​нальной позицией, ибо прослывешь в другом случае ретроградом, скучным человеком, бездарностью и т.д. И наступая на собственный ясный голос, они занимаются копизмом, подражательством во имя того, чтобы показать, что и мы не лыком шиты и мы можем так учудить, да еще и почище.

Но это проходит, как корь, когда человек сталкивается с мнением народ​ным, с которым он хочет или не хочет, а обязан посчитаться вследствие то​го, что он художник.

И теперь уже, если переходить к вопросу, который, собственно, я должен представлять в силу принадлежности к своему цеху, если говорить о кине​матографии, то я должен сказать, что, как мне думается, — здесь я не хочу давать излишних авансов, — но вследствие более близкой связи с народом, вследствие того, что мы не на пленэр выезжаем; а абстракционистам, собст​венно говоря, пленэр и не нужен, им достаточно кабинета своего для того, чтобы создать абстрактную композицию, так как ведь дело не связано с на​турой, не связано с жизнью, он, так сказать, все это из головы в конечном счете воссоздает, из своих, так сказать, нервных толчков, из того, как сраба​тывают в нем какие-то биотоки, воспринявшие те или иные явления внешней природы, — так вот, стало быть, нам легче с этим, потому что мы все время связаны с народом неразрывно. Каждая картина имеет в своей практике так называемую натуру, т.е. природу, деревни, села, завод, город. Мы уезжаем, встречаемся с людьми, и нам поэтому легче, мы меньше подвер​гаемы своего рода мучительной практике. И то новое, молодое, что рождает​ся у нас сейчас, в этом смысле вызывает мало сомнений, с моей точки зре​ния То молодое, что связано сейчас с именами присутствующих здесь ху​дожников. вот Алов, Наумов, Тарковский и другие товарищи, мне кажется интересным, притом что тут тоже я вижу известные черты и подражания, попытки пробовать иным способом делать свое искусство. Но. видимо, уж такова природа нашего искусства, в высшей степени народного, что здесь шибко не зарвешься, слишком многие проверяют это дело.

Так что, стало быть, почему я и начинаю с живописи и склонен, может быть, даже обратиться к литературе, потому что там таких примеров пока что значительно больше. Мы стоим сейчас в позиции отчетливой борьбы направлений. Я не могу считать эту борьбу что ли настолько ожесточенной, что она приобретает характер классовых битв. Не в нашей стране таким явлениям рождаться. Но мне думается, что мы сделаем плохую услугу новому искусству, которое у нас, несомненно, будет вставать на ноги все более и более активно, если не займемся какой-то позицией разъяснения, серьезно​го глубокого и теоретического обоснования.

Мне кажется, что основной бедой является то обстоятельство, что мно​гие и многие, пробующие свои силы в искусстве, демонстрируют чрезвы​чайную теоретическую слабость, теоретическую, так сказать, необразован​ность, неосведомленность и поэтому залезают в дебри совершенно, считая, что они открывают новый мир. А многое уже сказано и сказано всеми и практикой подтверждено.

Вот недавно Маяковский выступал как пример необычайно трудной и левой формы. Он стал классиком сейчас для нас. Потешно видеть, как не​которые молодые литераторы считают его старомодным, ретроградным, считают, что все эти позиции уже пройденный этап, что надо уже обратить​ся, как говорит наука, к диффузным, социально не осмысленным звучани​ям с тем, чтобы достичь истинной новизны, расчленить понятия, разорвать слова, фразу разбить на части.

Мне думается, что все-таки искусство предусматривает восприятие. Не может быть иначе, не может быть иначе. Если масса людей говорит, что это непонятно, я не могу это воспринять, смешна позиция художника, который утверждает, что он прав в силу того, что его импонентная сущность этим наслаждается. Пусть занимается этим сам перед лицом своей семьи, близ​ких родственников. Выходить перед народом нельзя с этим, нельзя. Народ за это сурово накажет и будет прав.

Еще одна, так сказать, форма в этом смысле, напоминание, суровая весьма. Формализм — дело не новое, им, как говорится, и в античности грешили. Но остались для мира и народа великаны. Это напоминание всем художникам, я думаю. Остались те самые люди, которые не имели в виду прославляться, сжигая храмы, а творили храмы от века и до наших дней. И каждый, кто должен остаться для человечества и своей родины, вот об этом, следовательно, должен основательно задуматься.

Я не могу назвать в конечном счете ни одного из формалистов чистого толка, который запомнился бы человечеству и сел бы рядом с великанами, подобными Бетховену, Толстому, Леонардо, Микеланджело, т.е. с велика ми. вечными великанами реализма.

И еще одно соображение. Реализм, с моей точки зрения, безграничен, безграничен, пока он реализм. Он может быть осложнен любыми средства ми художественного раскрытия факта, явления, действительности, предмета, но цель остается у реализма одна: не запутать мир, не испугать человечество, не отбросить его, а украсить мир, помочь человечеству понять себя, понять предмет жизни, насладиться им. Ну, и как же материалисты, которые это сделали истинной целью человечества, как же они, оставаясь н мистических позициях, на позициях непознаваемости, могут претендовал на активное участие в современном социалистическом искусстве. Чепуха несуразная, несуразная чепуха. И все потому, что в пределах моды, в пределах кривляния, потому что каждому хочется свое «я» показать.

И в заключение, чтобы не быть однобоким в этом вопросе, поскольку будут спорить люди, но невозможно также считать, что все остановилось невозможно считать, что формы, которые мы уже обнаружили и раскрыты миру, формы реализма остановились на века вечные. Мне кажется, это не менее опасным заблуждением. 
ГОЛОСА. Правильно.

ГЕРАСИМОВ. Невозможно считать, что в театре все сделано, что в кино все сделано, в литературе все сделано, что в живописи все сделано, и наше дело только копировать предыдущих великанов. Время новое, новые и про​изводственные отношения и новые характеры людей рождаются, новые на​туры совершенно возникают, новый пафос, новые страсти. Почему, скажем если я выделил Дейнеку, потому что мальчишкой еще, увидев его работы я подумал: до чего же это похоже на наш век, вот тот же футболист знамени​тый, вот те же самые поразительные картины на Черноморье; до чего же похоже, сколько здесь света, воздуха, сколько настоящей веры вот в этого рождающегося нового прекрасного человека. Я думаю, что на этом пути Дейнека не все далеко исчерпал. Тут можно еще искать и искать.

Но во имя чего? Во имя утверждения жизни или во имя того, чтобы за​явить всему человечеству: все в мире, в общем, так сказать, на круге своем станет, как по Шт...
 все замкнется, все пойдем на дно, поэтому не трать, кумы, силы, спускайтесь на дно и да здравствует все, что подчеркивает ту правду жизни, что все мы смертны, смертны и смертны, — пафос современ​ного западного искусства.

А мы любим жизнь до старых лет. Так позвольте нам наслаждаться жиз​нью также и в нашем искусстве. (Аплодисменты.)
ИЛЬИЧЕВ. Товарищ Серебрякова, а затем товарищ Щипачев. 
СЕРЕБРЯКОВА. Трудно мне подыскать слова, которые отразили бы чувства, бушующие сейчас в моем сердце. Я могу лично, от всего сердца выска​зать свою благодарность тем, кому я обязана своим вторым рождением, воз​вращением к свету из бездны. Мне хочется особо от всего сердца поблагода​рить мужественнейшего из борцов с культом личности Никиту Сергеевича Хрущева. (Аплодисменты.)
Час за часом наша партия, руководители партии и правительства и Никита Сергеевич Хрущев воссоздают ленинские нормы жизни. И мы, по​коление, участвовавшее еще в Гражданской войне, ощущаем радость бытия, кипения мысли, внутреннюю свободу, которая была отличительной чертой 20-х и начала 30-х годов. Именно это, вновь обретенная полная свобода мыслить и творить, накладывает на нас, писателей и работников творческих, огромную ответственность.

Для меня слово «писатель» звучит не только как художник, но и как мыслитель. Встречаясь часто с читателями, читая их письма, я убеждаюсь в том огромном значении, которое имеет для воспитания людей каждое бро​шенное нами слово, высказанная мысль и особенно наши произведения.

Страна наша сейчас настолько сильна и монолитна, что партия смогла поднять завесу над тем, как чудовищно извращалась советская законность при Сталине, как безвинно гибли многие верные идейные ленинцы. И еще раз, как в годы Ленина, мы понимаем, что партия — это и есть подлинная правда, что партия — это бесстрашие.

Недавно я увидела свою учетную партийную карточку, нынешнюю. Она действительно символична и парадоксальна. С 1936 года она пестрит такими записями: Семипалатинская следственная тюрьма — 2 года; внутренняя следственная тюрьма — 2,5 года одиночного заключения, 3 года — Влади​мирская каторжная тюрьма; перечисляются лагеря, где я была в течение 10 лет, и два года ссылки. Всего ровно 20 лет, которые не изъяты из моего партийного стажа. И таковы карточки многих вернувшихся из заключения, полностью реабилитированных коммунистов. Партийный стаж наш не пре​рывался. Коммунисты, как правило, оставались коммунистами и в сталин​ском заточении. Там тоже, как и на фронтах Отечественной войны и в фа​шистском плену, в тяжелейших условиях и в постоянной опасности прове​рялся советский человек.

В течение последнего времени мне пришлось прочитать ряд неопублико​ванных пока рукописей о годах культа, и снова я убедилась, сколько опас​ностей встает перед писателем, берущимся за такую тему. Какова цель таких книг? Подчас — и это самое плохое — писателей привлекают сенсацион​ность и возможность смакования ужасов.

Да, товарищи, ужасы были. Сама я порезана ножом следователя за то, что отказалась подписать оговор на себя и на других лиц, и горжусь этим. Пять шрамов на моей груди — свидетельство того, что партия и советский народ воспитали во мне твердого и верного ленинца. Но не это, не униже​ние, не пытки, не голод, не непосильный труд, не отобранное право мате​ринства, не тоска по детям и многолетнее одиночество, были главной траге​дией каждого из нас. Трагедия была в боязни за судьбу пролетарской рево​люции, за судьбу партии, с которой и о которой никогда не рвалась наша связь. Когда мы камнем шли ко дну, по воде расходились круги. Эти круги — наши дети, наши матери. Но когда началась война, у каждого в нашей семье кто-нибудь пошел воевать на фронт за советскую власть, за партию. Я отбывала седьмой год заключения на Дальнем Севере, а муж моей стар​шей дочери офицер-минометчик, коммунист геройски погиб в это время под Балтой. Отец моей младшей девочки, родившейся в заключении в пору войны, вольный человек, также пал смертью храбрых при форсировании Днестра. И в заключении я получила похоронную и рыдала вместе с овдо​вевшей солдаткой, женой одного из наших надзирателей, потерявшей на фронте мужа.

Да, не так это просто было. Много мерзавцев, садистов, таких как Абаку​мов, встречалось на нашем пути. Но вряд ли найдется хоть один заключенный, который не встретил бы и в органах, и в охране честных советских людей, которые верили в нашу невиновность и подчас спасали нас, рискуя собой.  
В трудные для страны годы Великой Отечественной войны мы, заклю​ченные, трудились и шли бок о бок с вольными.

Отличительной, страшной особенностью нашего заключения в годы культа было то, что мы всегда оставались подследственными. Дьявольская, ненасытимая страсть фальсифицировать процессы и обвинения приводила к тому, что нас опять и опять начинали пытать допросами, добавляли сроки и прочее. И некоторые, безвинно пришедшие в тюрьмы люди, не выдерживали, души их гасли, воля ломалась. Но огромное большинство представителей советской интеллигенции прошло все муки с тем же мужеством с каким сражались их близкие в Отечественной войне. И сила их духа, победившая смерть, была в глубокой убежденности, в мощной идейной закалке, т.е. в том, что мы называем идеологией.

В последнее время на страницах наших журналов и газет появились художественные, подчас весьма талантливые произведения, как повесть Сол​женицына и другие. Конечно, еще сказано очень мало и обобщения о культе нет. Книги о 1937 и 1949 гг., если они будут исторически правдивы, спо​собны принести пользу и будут еще и еще раз утверждать величие учения Маркса — Ленина, которое помогло нашей партии преодолеть все это.

Но мне кажется, что главное при этом не забывать, что помимо воли отдельных людей одновременно действовали объективные законы развития советского общества, открытые еще Марксом и Лениным.

Страна набирала силы, хотя это и сопровождалось ненужными, неоправ​данными подчас страданиями, и в искусстве появлялись тогда выдающиеся произведения литературы, искусства, музыки, живописи. Таким образом, без широкой объективной исторической перспективы всякое произведение о тра​гических днях культа будет неправильным и может даже стать вредным. Я не хочу сказать, что их не надо. Их надо, я сама хочу написать такую книгу. Я говорю лишь о том, что тема эта чрезвычайно опасная, трудная, важная и может быть столь же полезной, сколь вредной; и поэтому писатель, берущий​ся за эту тему, должен отдавать себе отчет, что он касается большой трагедии и что партия наша жива, что партия растет, что страна крепнет и нельзя отри​цать огульно все. Это говорю я, как ни кажется, может быть, некоторым странным, а коммунистам это кажется и советским людям натуральным, го​ворю я, которая, казалось бы, после 20 лет могла бы говорить о другом.

Так что тема эта весьма партийная, весьма важная тема, и поэтому, това​рищ Евтушенко, совершенно закономерно, что книга, которая вышла сей​час, прошла через ЦК партии, потому что просто ужасы, мы знаем, печата​ли белогвардейцы и в 30-х годах, и о лагерях, и обо всем. В конце концов, мы уже знаем много картин и много книг о фашистских лагерях смерти, там было, может, и не страшнее, по-всякому. Трагедия была не в этом. И книги эти нуждаются в большой и, конечно, в сердечной проверке писателя, но также и в проверке партии.

ГОЛОСА. Правильно.

СЕРЕБРЯКОВА. Теперь я хочу коснуться одного вопроса, который меня очень волнует. Я уже на этом останавливалась. Что не надо забывать... 
 я это говорила.

Есть и другая форма лжи, чрезвычайно тоже опасная. Я согласна вполне Евгением Евтушенко, когда он говорит о том, что и стихи Твардовского, восхвалявшего Сталина, и других поэтов, это не может считаться сейчас в активке против них. Нет. В то время и мы, сидящие в тюрьмах, очень долго считали, что Сталин ничего не знает, что нас допрашивают, режут и держат на сковородке, как меня, лишают здоровья и прочее для того, чтобы мы подписали, потому что его будут этим обманывать. Так что ничего нет уди​вительного, что здесь был какой-то гипноз, и в этом и есть опасность культа, что люди находились под большим воздействием почти гипнотической силы. Но меня беспокоит...

ХРУЩЕВ. Остановитесь, пожалуйста... Якир, когда уже его осудили и расстреливали, крикнул: «Да здравствует Сталин». Якир!

СЕРЕБРЯКОВА. И это вполне, вполне понятно, потому что каждый из нас прошел через это...

ХРУЩЕВ. Он считал, что обманут Сталин, и он принимает смерть.

СЕРЕБРЯКОВА. Так было с нами. Но есть и другая...

ХРУЩЕВ. Извините, я вас перебью. В Якира Сталин верил. Действитель​но это же было подброшено разведкой Гитлера, немецкой разведкой и ошельмовали их, и Сталин поверил. Он ведь не потому убил Якира, Корка и других лучших наших командующих, что он хотел их убить; а вот он пове​рил, что они предатели, и в этом трагедия. Я извиняюсь, товарищ Серебря​кова.

СЕРЕБРЯКОВА. Я хочу сказать о том, что, мне кажется, что писатели, которые Б эти годы именно не были репрессированы, не сидели, так сдела​ли бы хорошее большое дело, когда описали бы правдиво, как они прини​мали Сталина и все. Но есть некоторые литераторы, которые в былые годы рьяно превозносили Сталина, возводили в божественное начало, широко пользуясь при этом его милостями и особым расположением, потрясая его письмом к себе, а теперь публикуют воспоминания. Я говорю о вас, това​рищ Эренбург, который, наоборот, изображает себя чуть ли не жертвой. Они же копаются в мусорных ямах истории и выдают отрытую там ветошь за жемчужные зерна поэзии.

ГОЛОСА. Правильно. (Аплодисменты.)
СЕРЕБРЯКОВА. Совсем недавно в кремлевской больнице мне довелось беседовать с одним из самых приближенных к Сталину людей. Я могу на​звать его фамилию, мы говорим здесь в своей среде, и мы должны говорить правду, это — Поскребышев. Ныне он, конечно, не у дел. Но писательский зуд толкнул меня к этому, одному из моих палачей. Он рассказывал мне и другим присутствующим — нас было много, — что Сталин любил, защищал именно этого писателя, который изо всех сил сегодня старается прослыть чуть ли не жертвой культа, и обещает дать развернутую книгу о 1937 г. Мы будем рады этой книге, если она будет правдивой.

Худо и то, что именно данный писатель сейчас, пользуясь игрой в стра​дальца, в правдолюбца, к сожалению, как-то воздействует и на молодых. Мы видим это на столе, мы видим это в разных проявлениях размены иде​ологии на медные пятаки. Видим, как другие молодые талантливые писатели уходят в интим, как здесь кто-то говорил, в альковную лирику. Я не имею в виду поэта Евтушенко, это совершенно к нему не относится, он делает сейчас большое и полезное для партии дело; я имею в виду других талантливых писателей, которых, может быть, это наша беда, что мы не разглядели, как-то упускаем людей.

Но я хочу сказать, что есть только одна или, вернее, две столбовых дороги: одна столбовая дорога — капитализм, а другая столбовая дорога – коммунизм. Невольно, может, даже не желая этого, некоторые писатели, особенно молодые, к счастью, не все, их немного, попадают в кювет между этими двумя дорогами, по образному выражению Есенина, они оказываются в узком промежутке и становятся, пусть временно, промежуточными писателями. Им зачастую кружат голову успехи у чуждых нам людей, и он стараются потрафлять их вкусам. Но советские люди, которые понимают" стоят за сосуществование государств с разными системами, помня учение Маркса — Ленина, отрицают сосуществование, компромиссы в области идеологии. История учит нас сколь это опасно и как потом уже приходится тяжело за это расплачиваться.

У нас есть только одна единая идеология, и мы должны служить ей все​ми средствами, которыми располагаем. В этом залог процветания нашей ли​тературы, искусства, всего нашего народа.

И заканчивая, простите, я заняла у вас много времени, я хочу еще раз сказать и напомнить, что, ведя борьбу против культа личности и самовлас​тия, сотворения кумиров, мы не можем забывать основные положения марксизма-ленинизма о роли личности в истории. Нам ли не знать – мне как-то неловко повторять, — чем являются Пушкин, Толстой, Горький для литературы, Чайковский, Мусоргский, Репин и многие другие, как обогати​ли они безмерно искусство. Точно так же велика роль отдельных выдаю​щихся людей в развитии революционной теории и практики. Уравниловки в талантах и способностях людей нет и не может быть. Равенство во всех пра​вах не снимает разности дарований.

Наша страна богата замечательными людьми во всех областях творчест​ва, и впереди их ведет к победе коммунизма Центральный Комитет и наш глава партии, дорогой очень любимый нами Никита Сергеевич Хрущев, (Аплодисменты.)
ИЛЬИЧЕВ. Слово имеет товарищ Щипачев, за ним товарищ Эренбург.

ЩИПАЧЕВ. Я, товарищи, вероятно, переоценил свои силы. Я выступаю только с этой маленькой бумажкой, хотя и сам, и другие — никто меня ора​тором не считают. Но попробую сказать то, что я думаю.

Всем известно, что наше искусство и наша литература в большую силу работают на коммунизм и в нашей стране, и за границей. Кто бывал за гра​ницей, тот знает то великое оплодотворяющее влияние нашего искусства и нашей литературы на все слои общества.

Я не считаю себя знатоком живописи, но беру на себя смелость начать несколькими словами именно с этого. Та мазня, будь это абстракционизм или натурализм, заслуживает и гневного, и презрительного отношения. Я бывал за границей и всегда заходил на выставки современной живописи. И когда я попадал в залы, где выставлена подобная живопись, мне хотелось как мож​но скорее выйти на чистый воздух.

Товарищи, будущее в искусстве конечно же за реализмом. Но только на​до помнить вот что: тот социалистический реализм, о котором мы говорим, имеет тысячи граней, а мы, возможно, увидели только десятки граней. Нужны поиски и поиски, дерзания и дерзания. И здесь должна быть большая проникновенность, большая бережливость, чтобы иногда настоящие поиски не зачислить в некий формализм или что-то вроде этого. Я просто хочу подчеркнуть, что здесь должна быть большая бережливость. Я знаю, что я не имею права занимать здесь много времени, но мне несколько слов хотелось бы сказать о литературе, в частности о Московской писательской организации, которой я волею судеб являюсь председателем. Мне не доводилось выступать в присутствии Никиты Сергеевича Хрущева, в присутствии членов Президиума, поэтому я особо волнуюсь и прошу изви​нить заранее, если я что-то, может быть, упущу или скажу не совсем точно.

ХРУЩЕВ. Я только могу тов. Щипачеву посочувствовать, что черствый хлеб председателя Союза писателей. (Оживление.)
ЩИПАЧЕВ. Я уже один инфаркт получил и как бы не получить второй, опасаюсь немного. (Оживление.)
Мне хочется сказать со всей искренностью, не кривя душой. 
ХРУЩЕВ. Почему я так говорю? Когда-то, в далекие прошлые времена, я был секретарем Краснопресненского райкома партии и там была ячейка пи​сательская. (Оживление, смех.)
ЩИПАЧЕВ. Вы уже сейчас не в нашем районе, позвольте мне хотя бы коротко рассказать об этой организации.

Конечно, время идет и организация уже не та. Это большой коллектив, у нас в организации 1400 человек. За последние годы много влилось новых дарований. Если еще года три тому назад мы не могли назвать ни одного человека моложе 30 лет, то сейчас мы уже можем назвать десятки фамилий, которых знает советский читатель, которых много знают за рубежом, но ко​торые еще находятся в районе 30 лет. Это весьма отрадно.

Творческий коллектив московских писателей прошел большой путь, он складывался давно, многие писатели прошли у нас Гражданскую войну, го​ды пятилеток. Большая группа писателей, почти большинство, если не все, прошли школу Великой Отечественной войны, годы культа и по-настоящему проверенные люди.

Я хочу заверить вас, Никита Сергеевич, и членов Президиума...
 Конеч​но, Московская писательская организация — трудная организация, потому что писатели, как и люди других профессий искусства, эмоциональные лю​ди. Иначе нельзя себе представить. Тут много симпатий и антипатий, одно​му нравится одна манера письма, другому — другая, и поэтому, естественно, столкновения, споры. Потом разные писатели шли разными путями и раз​ными путями пришли к коммунизму. Из разных социальных групп люди пришли.

Я только хочу заверить в одном, что обстановка в нашей организации хорошая. Вы еще летом сказали на даче, что в литературе хорошая погода. Позвольте вас заверить, что и сейчас есть эта хорошая погода. (Аплодисменты.) Существует спокойная, творческая, деловая обстановка. Писатели, как никогда, засучив рукава, работают, как никогда, появляется много хороших, интересных произведений.

Вот если говорить о поэзии. Тут Николай Матвеевич Грибачев, к сожа​лению, меня вынудил на некоторую с ним полемику. Мне не хотелось бы об этом говорить, не хотелось бы этой свары, а тут пахнет этой сварой. Нужно стоять выше этого. (Аплодисменты.)
Вот, Никита Сергеевич, несколько дней тому назад пpoxoдил вечер поэзии. Где, вы думаете? В Лужниках — во Дворце спорта. Там, кажется 15 тыс. помешается. В зале было битком и тысячи людей не попали на этот вечер. И что отрадно, Алексею Александровичу Суркову (он председательствовал, гора записок поступила, и среди этих записок не было каких-то с душком нехорошим по отношению к нашему народу, правительству или просто хулиганских записок. Это все были хорошие записки. Вечер прошел на большой высоте, и что отрадно, принимались особенно хорошо политические стихи. Такой поэт, как Вознесенский — сложный поэт, он еще в процессе становления, выступил со стихами, довольно усложненными — «Треугольная груша», за которые его критикуют и совершенно справедливо. Но он сейчас пишет поэму о Ленине(79) и там прочитал кусок из этой поэмы. И как его хорошо принимали. Роберт Рождественский, присутствующий здесь, выступал с гражданскими стихами. Пробудился какой-то большой интерес и прежде всего к гражданской поэзии, поэзии патриотической, воспевав' щей наш народ, коммунизм, наших людей.

И, конечно, просто нехорошо слышать, что у нас, видите ли, в секции поэтов восхваляются те поэты, которые позабористее ковырнут Советскою власть. Иногда встречаются стихи туманные, но чтобы кто-то сознательно приходил на секцию поэтов с тем, чтобы позабористее ковырнуть Совет​скую власть, — нет таких у нас. (Аплодисменты.)
Потом, Николай Матвеевич
 уже года три к нам вообще не заглядывал как мы его ни приглашали и записками своими, но никак, высокомерно смотрит на нас.

Разве можно сравнивать наши секции, что это, комиссии при ООН, ко​торые работают, видите ли, не в ту сторону? А в какую же сторону работает наша поэзия, выступая перед аудиторией в 15 тыс. человек? Она работаете ту сторону, в которую мы все идем, в которую идет наш народ.

Теперь мне хочется несколько слов сказать о том, что наша организация, ее руководство, наш президиум и партийный комитет большую заботу про​являют о молодежи. И было бы, конечно, преступно, если бы мы эту заботу не проявляли. Это очень сложно.

Вы знаете, кое-кто с легкостью руки в поэзии стали поговаривать, попи​сывать, что поколение молодых писателей — пропащее поколение, что это нигилисты, стиляги, это люди, чуждые партии, оторвавшиеся от лучших традиций советской литературы. Это неправда. Еще со многими молодыми писателями надо работать и работать, влиять на них. Вот мы провели пле​нум при Правлении нашей писательской организации, на котором стоял вопрос о молодежи. И, знаете, выяснилось, что это хорошая молодежь, пре​данная партии, которая любит и учится у того, что было, что есть лучшее в нашей советской литературе. Это хорошая молодежь, которая будет достой​ной нашей сменой, которая будет по-настоящему продолжать создание со​ветской литературы.

Потом кто-то говорил, что мы как бы противопоставляем молодежь старшему поколению. Неправда. В том докладе, который был на пленуме, половина доклада (она была опубликована) посвящена связи молодого поколения с предыдущим поколением. На этом все было построено. Это не есть что-то отдельное, это продолжение тех поколений, которые предшествовали этому поколению писателей.

Ведем мы и индивидуальную работу с писателями. Вот здесь Леонид Фе​дорович
 как раз упоминал стихотворение Евтушенко «Бабий Яр». Вот Евге​ний Евтушенко присутствует здесь. На одном моем творческом вечере в большой аудитории, где сидел и Евгений Евтушенко, мне задали вопрос, как я отношусь к этому стихотворению. Я ответил, что это стихотворение не в тот адрес направлено, что в этом стихотворении поэт должен свести счеты с Гитлером, с теми злодеяниями, иллюстрацией которых является этот Ба​бий Яр. Вот этого не хватает в нем. Если бы этот адрес был в стихотворе​нии, все бы по-другому звучало. В этом стихотворении не хватает, может быть, нескольких строк, которые должны повернуть все звучание этого сти​хотворения.

Есть большие трудности у нас в работе с молодыми. Скажем, вот те же Евтушенко, Вознесенский — это одаренные люди, это общепризнанные. И другие присутствующие здесь: Роберт Рождественский, Фирсов и другие молодые писатели. Им нужно видеть страну нашу, мир, за границей побы​вать. Вот Евтушенко съездил за границу, побывал в Африке, в Америке, на Кубе, в Финляндии. Какая отдача! Он побывал в Финляндии и написал сти​хотворение «Сопливый фашизм». Какую силу это имело, что переведено на десятки языков и что работает и работает на нас. Но с каким трудом удалось добиться, чтобы эти ребята попали за границу. Трижды Евтушенко отказы​вали в поездке за границу. А зачем? Если бы мы его не пустили за границу, мы бы не увидели добрую сотню настоящих публицистических гражданских стихов большого накала. А человек прикоснулся к африканской действи​тельности, к американской действительности, побывал в революционном котле на Кубе и как зазвучал его голос, голос гражданского поэта.

В частности, меня, как председателя, не раз стукали по макушке за то, что я иногда слишком добр с молодежью, что надо, дескать, ежовые рукави​цы иметь. Но я думаю, что сначала нужна доброта, а когда поэт в тебя пове​рил, когда он доверился твоему, хотя и маленькому, авторитету, тогда его не страшно стукнуть по голове. (Оживление.) Если он заслужил, он этому пове​рит, и он тогда примет это как должное. А если начинать сразу, то не всегда это удается.

Вот еще в докладе Леонида Федоровича было такое место очень интерес​ное относительно того, что у нас в поэзии много общечеловеческих тем, и это ставилось как бы в минус.

Конечно, есть темы прямого гражданского политического звучания, но мы — хозяева страны, мы — хозяева мира, нам принадлежит будущее во всей сложности, во всем его богатстве со всей этой величественной красо​той. И конечно же тематика наша должна быть очень широкой. На обще​человеческие темы буржуазное искусство потеряло свои права, оно не имеет права касаться общечеловеческих тем, они принадлежат искусству соци​ализма, коммунизма, потому что мы создаем общество, которое в недалеком будущем будет общечеловеческим обществом. (Аплодисменты.) И тема люб​ви, тема смерти, дружбы, красоты звезд и красоты женщин — все это до​стойно воспевания. Мы по-другому видим, мы имеем общечеловеческие темы и отказаться от этого - это значит все отдать на откуп буржуазному искусству. И тема материнства - это тоже наша тема. Поэтому, мне кажется, что это не совсем точно было сказано.
И последнее, чем я закончу, немножко на сниженном уровне. Тут Николай Матвеевич Грибачев говорил относительно того, что необходимы какие-то реформы в организации наших союзов. Я здесь совершенно с ним согласен. И действительно, у нас и Всесоюзное правление, и Российское, и Московское, во всех республиках, во многих областях. Надо упростить и удешевить, слишком дорого наша литература стоит народу, слишком много литературных чиновников развелось, нужно подсократить. В этом отношении нам видимо надо собраться и как следует подумать, чтобы наши союзы писательские больше упростить, чтобы они дешевле стоили и  четче работали.

Вот на этом я, пожалуй, закончу. (Аплодисменты.)
ИЛЬИЧЕВ. Тов. Эренбург, затем тов. Серов — художник.
ЭРЕНБУРГ. Я сначала думал не выступать, потому что хотелось бы больше видеть молодых и слышать. Я к ним давно не принадлежу, так сказать, побудил меня личный уже упрек, и я, конечно, тогда уж ограничусь не только ответом

Я начну с того, почему мы, думая отправить письмо Никите Сергеевичу и ЦК шутя сказали о холодной войне в литературной среде. Конечно, не потому что мы думали кончать с идеологической борьбой против буржуазного мира. Мирное сосуществование не означает духовной мобилизации, наоборот она даст возможность настоящей идейной борьбы с буржуазной идеологией. Мы шутя употребили этот термин, может быть, не нужно было, думая что политические люди поймут, о чем мы говорим, что у нас холодная война – это рознь в литературной среде, некоторые остатки периода предшествующего, который теперь называется культом личности.

Вот был пример столкновения, мы уже слышали полемику Грибачева и Щипачева, обоих сдержанную, но по существу не на высокие идеологические темы, а какие-то хвосты взаимоотношений былых лет. Я не слышал, скажем, борьбы даже двух литературных направлений в их словах, почему они здесь должны были друг с другом спорить? Это все-таки объясняется тем, о чем я говорю, и, поверьте, что я это говорю абсолютно доброжелательно. Я считаю, что нам нужно действительно, — я уж не употребляю слово консолидация, оно чересчур научное слово, – просто нам нужно немножко лучше жить друг с другом.

Я вас понимаю, тов. Серебрякова, в вашем пафосе и нервах, но вы были несправедливы и сказали мне вещи, которые говорят мне только враги, вещи необоснованные. О том, что я был любимым писателем Сталина, я не знаю, письма от него я никогда не получал и в жизни только раз с ним разговаривал по телефону накануне войны. И дело касалось немцев, а со​вершенно не его любви ко мне. Возможно, Поскребышев это знает лучше меня, я охотно доверяю, но, как вы знаете, в любви важна взаимная любовь, а я в него верил и его боялся, и об этом пишу откровенно.

Конечно я не переживал того, что пережили вы, и никогда об этом не говорю; но что мне было легко, когда арестовывали моих друзей, когда мы говорили вначале в отчаянии: за что? Когда мы говорили (я это объясняю): неужели никто не скажет Сталину правду? Ведь мы же это говорили все в те годы.

Я приехал из Испании и узнал, что комиссаров, которые были там, арестовывают. И я должен был вернуться, я вернулся через полгода в Испанию, и я знал, что никому об этом не могу сказать, даже близким друзьям, потому что знать это — значит ослабить их боеспособность.
Я эту драму пережил, она меньше вашей, но дайте мне право. Я об этом рассказал, и это напечатано было в «Новом мире»(80).

Я говорю еще об одной вещи. Нам нужно говорить об этих вещах не в порядке искания ужасов, нам нужно объяснить молодежи, почему мы продолжали работать, почему мы продолжали стоять на своих постах. Это было нелегко.
Вот немножко я отвечу в одном месте косвенно Грибачеву, к которому у меня никакой неприязни ни литературной, ни личной нет. В 1949 году меня послали на 1-й Конгресс мира. Мне тогда очень не хотелось ехать. Я помню, как меня вызвал Григорьян, такой там был человек. В первый вечер, когда я приехал, Арагон начал меня мучить вопросами, что это значит у вас — рас​крытие псевдонимов в скобках. А я говорил Арагону, помните, там, скажем. Иванов, в скобках — Розенберг. Я ему сказал, расскажите, над чем вы рабо​таете А он мне говорит: нет, вы мне раньше ответьте на вопрос. Я ему гово​рю: я не знаю, о чем вы говорите.

Я пришел в гостиницу, лег, оделся и думал, что мне придумать, чтобы завтра утром уехать назад.

Вот я говорю здесь откровенно то, что было. И, между прочим, добавлю насчет отношения Сталина, что Сталин тогда вызвал редакторов и сказал: что это за безобразие, товарищи, это раскрытие псевдонимов, это пахнет антисемитизмом. Это были точные его слова.

Я не хочу заниматься психологией, раздвоением личности, тем, что у не​го осталось от тех книг, которые он читал, — идеология осталась одна, а практические дела были другими. В конце его жизни я видел это не раз, но я этого не понимал, а полное понимание случайно пришло ко мне, просто я увидел один документ за месяц до смерти Сталина.

Чем был Сталин для народа, вы знаете. Вот мне один человек сказал, что туфля папы Петра в Римском соборе вызывает у неверующего волнение, потому что губы стерли камень. Это производит впечатление — камень, ко​торый стерли человеческие губы. Это была вера, которая нам очень чужда и с которой мы боремся всеми средствами. Но я хочу сказать, что, когда я видел солдат, которые шли в бой за Сталина, для меня Сталин рос и я счи​тал, что я интеллигент в плохом смысле этого слова, хотя себя иногда ругал, если я буду думать, что он говорит о том-то или о том-то, — это уже знамя.

Что нужно объяснить молодым? Что народ продолжал работать, что интеллигенция продолжала работать в ужасное время. Я с Евтушенко никогда не разговаривал, но вот ко мне приехал Аксенов, о котором здесь много говорили. И он приехал расспросить о былом времени и в конце задал мне вопрос: простите, можно вам задать один вопрос. Я говорю: пожалуйста. Он говорит, как случилось, что вы уцелели? Это очень важно мне знать. Я сказал совершенно откровенно — не знаю.

Тов. Серебрякова объяснила со слов Поскребышева, что Сталин меня любил. Возможно, я не знаю. Я знаю людей, которых он любил и которые погибли, и людей, которых он не любил и которые выжили. Я не знаю, объяснить эту историю очень трудно. Но можно и нужно объяснить моло​дым, что мы пережили. Я сталкиваюсь немного с молодежью, был на нескольких собраниях. Я знаю, что их любимая песня сейчас о том, что все-таки деды хороши, а отцы что-то подгуляли.


Объяснить им многое очень трудно, я стараюсь. Я стараюсь ответить вопрос, почему же все не сказали: довольно, восстановим ленинские нормы. Я стараюсь, это нужно делать. Мы молодежь образовываем, а не воспитываем, а роль искусства — это помогать воспитанию.

У нас было, я помню, я тогда как раз по другим делам мира был у тов. Суслова, когда была кампания «Комсомольской правды» о том, что искусство нужно упростить, потому что есть физика. Вот, в атомный век уже ничего не нужно. Ведь это было, очень много хорошей молодежи так считало. А, между прочим, никакая физика не может морально поднять человека, нужно еще воспитание. Воспитывает как партия, [так] и искусство. Искусство насаждает культуру эмоций и чувств. Это необходимо, а нельзя объяснить человеку, почему он должен быть внимательным к старой матери. Это не наука должна объяснить, это надо воспитать в человеке, и воспитывает, и помогает в этом искусство, всегда была в этом его роль.

Я не хочу спорить о вкусах художественных как в литературе, так и в другом. Я только хочу напомнить одно. Вот много говорили про точку зре​ния Владимира Ильича Ленина. Владимир Ильич Ленин говорил, что ему не нравится Маяковский, и говорил это вполне искренне, никому не навя​зывая своего мнения. Он сказал молодежи (я эту пору хорошо помню), что я больше люблю Пушкина. Я признаюсь, между прочим, хотя я, зная давно Маяковского, и бесконечно его ценю, и считаю, что он многое перевернул в нашей поэзии, – я  тоже люблю больше Пушкина. Это дело другое. Это мое интимное чувство.

Но представьте себе, что если бы действительно Маяковского в ту эпоху начали выкидывать после этих слов, это было бы...

А потом пришел Сталин, как-то ему захотелось, и он сказал: величай​ший, крупнейший, кажется, талантливейший поэт советской эпохи. Пошел Сталин слушать оперу. Посадили его, кстати, возле духовых инструментов. (Смех.) Опера была Шостаковича, молодого Шостаковича, и он получил со​крушительный удар по голове: сумбур вместо музыки — без подписи статья(81). Ну, история, которую у нас отменило постановление о музыке(82), история с Корнейчуком(83), которую я хорошо знаю, во всех деталях. Ведь это было действительно по существу…
 и сразу находились те, которые админи​стрировали в этом направлении. А ведь действительно вначале, что сказать о Маяковском, понимал народ, когда он революционные стихи читал? Гал​дели, кричали, свистели, он получал записки, я это хорошо помню: что это такое, галиматья, почему тратят бумагу?

Ведь те, которые хотят нового для нового — это шарлатаны, это люди абсолютно презренные. Но когда человек ищет язык, которым он хочет вы​сказать нечто, и этот человек предан делу, ну, что, может у него не выйти? Может. Но неужели заранее надо снять все, что может не выйти.

Я вспоминаю слова французского писателя-коммуниста Жана Ришара Блока на 1-м съезде советских писателей. Он сказал, что есть замечательные летчики-пилоты гражданских линий, которые проделали бесконечное коли​чество рейсов. И есть летчики-испытатели. И летчики-испытатели тоже нужны. И в основе Маяковского не было бы, если не было бы Хлебникова, но Хлебникова читать невозможно. Я писатель и не могу одолеть больше одной страницы, когда я читаю. Это эссенция, которая была как-то найдена (он очень рано умер), и это было необходимо.

Что я хочу сказать о чужой области, только очень коротко. Вот я видел картины белютинцев. Мне кажется, что они абсолютно не умеют рисовать, что они делают вещи с добрыми намерениями, совершенно без всякого мастерства, не пройдя настоящей школы, и я никак не хочу обвинить их лично. Конечно, я не согласен с Никитой Сергеевичем, что их надо послать за границу. Я заграницу знаю. Многие могут быть хорошими советскими настоящими людьми, но объяснить им какие-то вещи нужно.

Не думайте, что то, что вас раздражало, меня это привлекает. Вот, на​пример, я абстрактное искусство не люблю, считаю упадком, декоратив​ным, оно хорошо для текстиля, орнамент всегда в методе был беспредмет​ным, и если беспредметный художник талантлив, то его очень хорошо при​менить для чисто индустриальных декоративных заданий, если он знает, какой цвет можно рядом класть с каким цветом. Но это не высокая живо​пись. Но ведь живопись высокая различна. Вот ко мне пришли три дня то​му назад из Музея Пушкина, сказали, что в Москве 29-го в Музее Пушкина открывается выставка Фернандо Леже и показали условия каталога, напи​санного Морисом Торезом. Ну, Тореза трудно заподозрить в какой-либо об​ласти в ревизионизме, а значит, и он находит в этой живописи, в поисках керамики, в поисках изображения труда (Леже умер, он был коммунистом в течение долгого времени) что-то полезное и ценное. И у нас будет устроена эта выставка. Но это вещи, если брать с точки зрения общедоступности, трудные.

И вот здесь, например, я хочу сказать об одном художнике, которого Ни​кита Сергеевич увидел, вообще очень старую картину. Ведь эта выставка последних тридцати лет МОСХа, а «Обнаженная», «Толька» относятся сов​сем к другому периоду, к такому периоду, что если бы покопались, кто пе​речислен там в списке праведников, — они делали вещи нестрашнее этого. А сам Фальк умер в абсолютном пренебрежении, голоде, честно работая и будучи глубоко советским человеком. Я считаю его глубоким портретистом, раскрывающим характеры различных людей, и совершенно не шарлатаном и совершенно уже настолько далеким от абстракционизма, потому что со​хранились его записки об искусстве, и там есть записка против абстрактной живописи — абсолютно здравые, толковые и умные вещи.

И вот назвали две вещи художника Древина, который умер в концлагере как жертва культа личности. Он ведь не страшный художник, а эти вещи, я бы сказал, они совсем не страшны. Ведь попал в списки праведников ху​дожник, который был моим другом, я горжусь этим, Кончаловский, и нель​зя сказать, что портрет Мейерхольда — это портрет веселый, это трагиче​ский портрет. Ему яркость придает — он писал портрет Всеволода...
 когда тот ждал, что за ним придут. Я приходил, я знал — он хотел его отвлечь от мрачных мыслей. И в портрете яркость, и собачка зачем-то, все передает трагизм лица. Он попал к праведникам, а попал к грешникам Фальк за то, что выставил. Он же умер давно, не он выбирал вещи, выставлены вещи 1924 года на выставке, которая начинается с 1932 г., тридцать лет последних. А что мы писали все в то время? Я взял некоторые книжки. Я читать не могу свои, я не понимаю. (Смех.) Вот я убрал ряд книг для собрания сочинений. Ведь тогда я искренне писал это, но, я вас уверяю, других я не хочу называть и судить других, себя-то я могу судить: вот в то время влияние Андрея Белого, других в прозе не было, мы меняли существительные, устанавливался язык – надо переводить на русский. Прошла, была какая-то детская болезнь того времени.

И вот то, что я рассчитываю и хочу. У меня есть два предложения. Первое – людям искусства. Давайте жить более дружно, нельзя жить в такой атмосфере. Вот представьте себе все-таки, выходит тов. Серебрякова. Ну хорошо, в Израиле заявили, что я убил еврейских писателей, в течение 8 лет об этом пишут во всех газетах мира. Немцы заявляют в Западной Германии, что я призывал насиловать немок, и до сих пор во всех газетах бойкот лавок, которые торгуют [моими книгами]. Ну, пойди им докажи, что я не убивал ни Маркиша, который был моим другом, ни других писателей и что не призывал насиловать немок. Если бы я и призывал, то нигде об этом напечатали бы (смех), потому что у нас в газетах вообще насчет женского пола во время войны было очень строго запрещено касаться.
Но то же от врагов. Трагедия ваша, тов. Серебрякова, в отличие от тех которые попали в плен к врагам или были среди врагов, в том, что вы чув​ствовали, что это свои. Ведь трагедия в том, что артиллерия била по своим Так надо прекратить (артиллерия давно прекращена) какие-то недоброжела​тельные обвинения и недоброжелательное отношение. Это относится к лю​дям искусства, это относится ко всем, и я говорю это со всей убежденно​стью, потому что в жизни я был драчлив, вероятно, и возраст подействовал. По-моему, все-таки человек немножко умнеет к старости: сил меньше ста​новится, но соображаешь немножко больше. И вот я хотел бы к этому приз​вать.
А второе, я хотел бы сказать Никите Сергеевичу, всем товарищам из Президиума, что просьба наша была и мысль о том, чтобы быть заботливее и осторожнее с молодежью. Мы такие битые, все пережившие различно, у каждого из нас был период, когда нас не печатали, был период, когда нам не звонили, был период, когда мы ночью до 4—5 не ложились, — все это мы пережили, старшие. А молодежь, она счастливее, она счастливее тем (дей​ствительно, здесь я согласен с тем, что мне сказали), что создало дом, по​строило предшествующее поколение в страшных условиях, и они могут в этом доме жить, они не знают этого слепого ужаса. Они начинают, они вхо​дят в жизнь. Дейнека сказал, что они будут строить коммунизм. Я думаю, что они будут жить при коммунизме — уже это поколение, которое входит сейчас в жизнь. Я так довольно оптимистичен и думаю, что...
 
ХРУЩЕВ. Они его уже строят.

ЭРЕНБУРГ. Они уже строят, они его строить начинают, а будут жить при нем, чего мы, конечно, не увидим. 
ХРУЩЕВ. Не сдавайтесь! Не сдавайтесь!

ЭРЕНБУРГ. И вот я хочу призвать вас. Смысл письма был отнюдь не в том, не знаю, почему вы так поняли это письмо, что это письмо — критика, не возвращайтесь к старому. Я говорю, что нравы существуют. Есть люди не бог весть высоко стоящие, но где-то он будет в областном центре, скажет: я тебе рассказываю точно, что сказал товарищ Хрущев, уж нужно из музея что-нибудь повынуть. Ведь это же старое, мы с этим боремся и больше все​го борется сам тов. Хрущев, потому что он знает не так, как знал Сталин, он ездит и видит, он знает, что есть люди, которые пытаются проводить так же, пытаются его человеческие слова обращать в директивы, помножать на де​сять и применять с рвением, которое у них осталось от прежнего.
Нужно каким-нибудь образом от этого уберечь всех, и тех и других, всех, а главным образом молодежь, потому что не хочется, чтобы они начинали, как это критик объяснял в свое время, что это морской удар называется, когда человек падает в воду, его надо хорошенько ударить по голове, а по​том вытащить. И вот задача настоящей критики партийной писателей и ху​дожников: дать по голове, чтобы человек потерял сознание, и вытащить из моря. Но, по-моему, это не педагогический способ и, главное, он не в ли​нии той эпохи советского общества, дальнейшей эпохи, на которую мы шагнули и которая в наших глазах связана с именем Хрущева.
Скажут, что это комплимент или лесть, но я это говорю искренне и по​этому меня больше волнует и тревожит, когда я в чем-нибудь не согласен с Никитой Сергеевичем, как и сегодня сказал, что вот есть неполное согласие у нас в оценках художников, и я надеюсь, что Никита Сергеевич проявит (это не буржуазная идеология, не абстрактное искусство) большую терпи​мость. Он сказал ведь, я не знаю, понравится вам это или нет, потому что здесь люди разных вкусов. Чем больше мы будем продвигаться в комму​низм, тем больше у нас будут вкусы дифференцироваться, будет больше вкусов и на еду, и на цветы, и на живопись: одному будет нравиться одно, другому — другое. Вы в вашем коммюнике допустили, что одним может нравиться художник Лактионов, о других художниках, по-моему, было ска​зано, о старых и об умерших, очень поспешно, основываясь на нескольких вещах. Ведь даже начинающий скульптур, который здесь был, — вы все го​ворили: еще принесите. Его носили очень много, а если бы вы мне сказали о Фальке, я бы мог вам портреты Фалька и пейзажи показать чрезвычайно глубокие и интересные. Одно ваше слово, так уж у нас колесики работают. Отменили культ колесиков и винтиков, а многие колесики и винтики рабо​тают. Вот что я хотел сказать. (Аплодисменты.)
ИЛЬИЧЕВ. Тов. Серов, пожалуйста.
СЕРОВ. Товарищи, так случилось, что изобразительное искусство сейчас стало своеобразным фокусом, в котором сосредоточилась борьба разных мнений в нашей, да не только в нашей советской, а вообще в культуре и искусстве. И это, видимо, не случайно, потому что в изобразительном ис​кусстве действительно резче, чем где бы то ни было, произошло размежева​ние точек зрения. Ведь все-таки надо исходить из того, что любое искусст​во, как и литература, является формой выражения идеологии, ведь это иде​ологическая форма. И вот как раз в живописи борьба этих двух идеологий, а она идет непрерывно, с наибольшей остротой обнаруживается. Действи​тельно, пожалуй, нет ни в одном виде нашей культуры, в мировой культуре, где бы с такой остротой не противоборолись такие полярные направления, как социалистический реализм, с одной стороны, и буржуазный абстракци​онизм, с другой стороны. В самом деле, в любых видах искусства есть, ра​зумеется, выражение буржуазной идеологии, но с такой очевидной, завер​шенной, законченной до конца формой, как современный буржуазный аб​стракционизм, мы, вероятно, нигде не встречаемся. Ведь беззвучная музыка тоже существует, но ведь это пока анекдот она редкость, она не распространилась. Бессловесная литература, может быть, тоже может существовать, но ведь это тоже редкость, это тоже анекдот, и она не распространилась, а в то время, когда абстракционная форма искусства, которая, собственно отрицает само искусство, форма, которая довела до абсолютного отрицания здравого смысла в искусстве, - эта форма существует.
Я думаю что тут ошиблись товарищи, и тов. Евтушенко, и тов. Эренбург, которые все-таки хотят представить дело так, что абстракционизм – это некая форма изобразительного искусства, которая в общем к идеологии-то не имеет никакого отношения, а является одной из разновидностей художественного языка.
Нет, это неверно. В этом, тов. Евтушенко, мне кажется, заключается ваша важнейшая ошибка. Абстракционизм вовсе не озорство, не своеобразная художественная форма, а ясная форма выражения определенной идеологии в искусстве. Это же надо помнить — это форма выражения идеологии в искусстве. И поэтому, как же можно думать о том, кто будет об этом спорить Я даже не знаю, надо ли это доказывать, потому что, мне кажется, это совершенно очевидно. Ведь допустить, что любые направления в искусстве являются просто произвольным желанием художника выразить себя вне всякого отношения к той идеологической борьбе, которая происходит, вне всякого желания определить, в каком он лагере находится, на какой стороне баррикад он находится, - это же, разумеется, чепуха, потому что любая форма искусства выражает определенный идеологический язык. И вряд ли можно найти другую форму искусства, где бы с такой ясностью, с такой четкостью, с такой последовательностью выражалась идеология современного буржуазного субъ​ективизма. как это выражается в форме современного абстракционизма.

Но вот, тов. Евтушенко, если вы думаете, что это вообще приличная форма для декоративного искусства, так вы путаете здесь две вещи. Мы го​ворим об образном изобразительном искусстве. Это первое. Второе, когда мы говорим о беспредметных узорах на наших тканях, там ничего общего с абстракционизмом нет. Абстракционизм — это определенная философская категория, это же идеологическая категория, и разве цветочки, веночки или крестики на платьях наших женщин имеют какое-либо отношение к абст​ракционизму? Абсолютно никакого. Это же совершенное, ну простите, не​понимание элементарного вопроса.

Абстракционизм — воинственная форма идеологической борьбы, воин​ственное выражение этой идеологической борьбы. И поэтому нельзя на не​го смотреть как на такую, видите ли, совершенно наивную форму просто поисков каких-то художественных средств, которые с легкостью могут нахо​диться в общем русле современного изобразительного искусства. Это непра​вильно. Вот эта позиция и создала обстановку, при которой наша молодежь, часто совсем неплохая и вовсе не какая-нибудь антисоветская, поверила в то, что это может быть формой тоже нашего представления об искусстве.

Мы часто не замечаем, как мы наносим нашей молодежи чрезвычайно большой вред. Вот то, что мы часто думаем: ну, что же, поиграла молодежь, это же она попробовала, она решила это употребить в своем творчестве как нечто новое, не испытанное, ну, что же здесь особенно плохого, давайте мы даже в этом смысле молодежь поддержим.

Это неправильно. Надо все-таки думать внимательно о том, куда вести нашу молодежь, и вопрос о том, куда вести нашу молодежь, является, видимо, решающим вопросом. Вот здесь тов. Эренбург говорил, что вот про​изошло какое-то недоразумение, что на Выставке московских художников по​явились работы Фалька ранней поры и что вот вроде члены Президиума ЦК, члены Правительства, Никита Сергеевич оказались введенными в заблужде​ние. Вот в этом есть, между прочим, очень интересная пикантность — в этом положении. В самом деле. Выставка московских художников за 30 лет и казалось бы, надо было показывать произведения художников, созданные эти 30 лет. Но почему-то у некоторой части устроителей выставки появи​лась вдруг идея показать некоторые произведения художников, созданные раньше, чем эти 30 лет. А почему? Объясняется очень просто: потому что эти товарищи так и декларировали, что мы выставляем некоторое количест​во художников, в частности сюда входят Фальк, Кузнецов, Штеренберг и некоторые другие, которые, с нашей точки зрения, являются столбовой до​рогой изобразительного искусства и что вот от них мы и ведем линию изобразительного искусства, что вообще за последние 30 лет все традиции изобразительного искусства надо выбросить как ненужные, целиком обслужи​вающие культ, и следует возвратиться к двадцатым годам, которые и были самым прогрессивным движением в нашем искусстве, что традиции этих ху​дожников были прерваны и вот сейчас должны быть восстановлены. И как раз не случайно, тов. Эренбург, вы выбрали работы раннего периода для демонстративного показа, что это есть путь единственный, являющийся традицией.

Вот против этого-то мы и воюем, потому что считаем, что это непра​вильно. Неправильно, во-первых, уже потому, что пренебрегать всем путем советского изобразительного искусства за последние 30 лет неверно и оши​бочно. Неправильно полагать, что культ Сталина наложил такую каинову печать на все советское изобразительное искусство. Неправильно полагать, что все советское изобразительное искусство последнего 30-летия служило в угоду этому культу. Да, культ нанес огромный ущерб нашей культуре, ог​ромный ущерб нашему изобразительному искусству, но в этом и сила пар​тии, сила народа, что, несмотря на этот культ, и советский народ, и совет​ская интеллигенция, и советские художники развивали и двигали вперед ле​нинский принцип нашего искусства. Даже если посмотреть эту маленькую выставку, которая представлена здесь. Эти произведения сделаны в этом го​ду, разве они не носят на себе черты народности, черты партийности? Да​вайте вспомним замечательные имена художников, которые создали вели​колепные произведения за эти годы вопреки культу, потому что никогда не прерывалась линия народности, партийности, ленинская линия в развитии изобразительного искусства.

И вот некоторые наши товарищи совершают глубокую ошибку, когда ре​шили поставить крест на этих замечательных и героических усилиях худож​ников, для того чтобы все это смахнуть со счетов и вернуться к одной ли​нии 20-х годов и выдать эту линию за единственную прогрессивную, за единственную, требующую продолжения. А линия эта, вы посмотрите. Можно спорить по-разному вокруг работ Штеренберга, вокруг работ Фаль​ка, вокруг работ Кузнецова и т.д., здесь можно действительно спорить, но посмотрите, найдите вы в этих произведениях (а они уже творились в бое​вые годы, когда народ наш набирал революционные темпы) — найдите вы хоть одну какую-нибудь гражданскую позицию в этих произведениях, най​дите вы в произведениях ту линию, которая действительно относилась бы уважительно к эстетическим, моральным народным представлениям и революционной борьбе. Где вы найдете эти произведения? Это была такая форма творчества отвлеченная, только для формы, не поднимающая этих огромных проблем, задач.

Почему же эта линия должна явиться самой прогрессивной, самой ведущей линией в нашем искусстве? Это неправильно.

Я должен сказать, что беда товарищей, которые встали на эту позицию, именно заключается в том, что они правильно, конечно, критикуя все те несправедливости, которые были при культе личности, действуют тем же методом, совершению тем же методом.
Появилось в последнее время во всех высказываниях на всех диспутах: попробуй покритиковать одного из этих художников, тебя просто физически сбрасывают с трибуны, а если не сбрасывают, то тебя засвистят, тебя заорут и ты, в общем, не способен даже высказать свою позицию Не говорю уже о том, что в нашей печати за последнее время и по радио появились такие высказывания, которые целиком уже сейчас отмахивают иноверцев и единственное, кого утверждают, вот эту линию. Появились новые обоймы традиций, если можно так выразиться, о которых я уже говорил, обоймы нашей молодежи. Они говорят, товарищи, знаете, зажимают молодежь, они не понимают поисков этой молодежи, новаторских интересов этой молодежи, потому что они не поддерживают некоторые произведения Никонова, Андронова, произведения тов. Неизвестного, поэтому они не понимают и не признают новые новаторские произведения.

Почему? А кто ставит препоны вот сидящему здесь Коржеву, молодому художнику, кто ставит препоны братьям Ткачевым, кто ставит препоны свердловчанину Симонову, кто ставит препоны челябинцу Головницкому и т.д. и т.п.? Кто им ставит препоны? Напротив, творчество их поднимают всяческим образом, им оказывается самая широкая, самая внимательная, самая дружеская помощь. А почему они новые молодые художники? Разрешите мне не согласиться с теми, кто полагает, что эти — новаторы: тов. Неизвестный и тов. Никонов, а эти — ретрограды. Ретрограды они только потому, что форма у них реалистическая, ретрограды они только потому, что у них люди похожи на людей. Так разве в этом дело?

Дело в том, что в этих произведениях находятся новые черты жизни, новое отношение к явлениям жизни, потому что в этих произведениях находятся какие-то новые художественные формы, которые позволяют эти произведения делать наиболее характерными, наиболее яркими, наиболее выразительными. Реализм, говорят, устарел. Никогда не устареет реализм. Реализм всегда был формой, выдвигающей новые и новые новаторские имена. Реализм на протяжении многих веков решал новые и новые новаторские задачи. Реализм так же молод, так же нов, как та жизнь, которую он отражает, те новые идеологические высоты, на которые она поднимал​ся. В этом смысл реализма.

Реализм способен выразить правду жизни, правду процессов, происходящих в жизни, реализм способен выразить новую идеологию, и этот реализм каждый раз по-новому, как феникс из пламени, возникает, новое искусаю еще прекраснее. Ведь греки же были новаторами. Микеланджело был новатором. Веласкес, Рембрандт были новаторами, Репин был новатором, но все же это высочайшие реалисты. Значит, реализм не только позволяет, но и является истинной формой, которая позволяет создать настоящее новаторство.
Что такое, с моей точки зрения, новаторство? Это не создание форм, не похожих на старые, это не создание нечто такого, что внешне обязательно отличается от старого. Истинное новаторство, с моей точки зрения, заключа​ется в том, что художник, находясь на высоте тех высоких идейных задач, которыми живет общество, умеет выразить эти высокие идеи, должен глубоко понять эти идеи и найти такие художественные средства, которые с наиболь​шей ясностью, с большой силой, с наибольшей выразительностью передали эти новые тенденции. В этом новаторство, а не в трюкачестве, не в дырках, не во всякой чертовщине, которую придумают люди. (Аплодисменты.)
Ведь вот, например, между прочим, одно маленькое замечание о том, а почему мы критикуем некоторые вещи на этой выставке, а некоторые сла​бые вещи не критикуем. Тов. Евтушенко, это к вам.

Конечно, вещей на этой выставке масса слабых. Ну и что же, почему мы не критиковали, скажем, одни, а критиковали другие слабые вещи? Да по​тому что, видимо, в этих вещах содержится опасность некая, которая стро​ится не на бездарности, не на способностях художников, которые сделали плохую вещь, а принципиальная ошибка, о которой надо обязательно пого​ворить. Бездарность — это несчастье, а вот когда мы стоим на позициях неверных, вот когда люди даровитые это делают — с этим нужно особенно драться. В частности, о приеме, неправильный прием. Здесь тов. Евтушен​ко, например, говорит, что вот было на этой выставке Московской слабое произведение, изображающее Никиту Сергеевича Хрущева в каком-то цехе, и, по-моему, Неизвестный бросает вдруг реплику — это сын Серова. Неиз​вестный вроде бросил реплику. Так должен вам сказать, что никакого сына Серова на этой выставке, разумеется, нет и не может быть, потому что он художник ленинградский, а не московский, и это не сын Серова, а сын лей​тенанта Шмидта, какой он сын Серова, он такой же сын лейтенанта Шмид​та. Все выдумано, все неправильно. Так нельзя же этими методами пользо​ваться только потому, что Серов стоит на определенной позиции, вот и на​до придумать сына лейтенанта Шмидта. Это опять все неправильно. Это методы, которые вы сами порицаете, тов. Неизвестный. Но нельзя же так безответственно бросать реплики. Вы подумайте вначале, а потом скажите. То же самое можно сказать о ваших произведениях: вы подумайте, обсуди​те, а потом творите. Вы же человек, который в начале своей творческой карьеры, — простите за такое нехорошее выражение, — имел же искру божью, но вас спутали, сбили, и вы затаптываете эту искру божью.

И я возмущаюсь необыкновенно по поводу тех людей, которые сбивают на​ших молодых людей (аплодисменты), которые сюсюкают перед ошибками на​ших молодых людей. (Аплодисменты.) Они делают тысячекратный вред, когда пытаются подыграться под эти новые модные течения, поглаживать по головке самые большие заблуждения молодежи. И что меня больше всего, друзья мои, возмущает, простите за элементарность постановки вопроса. Ведь вот все наши герои, начиная с абстракционистов и кончая формалистами, — да, это форма​лизм самый настоящий. Что в основе их творчества существует, в отношении к зрителю своему существует! Вот, говорят, видите все-таки не дорос наш зри​тель. И с каким они удовольствием печатаются в «Лайфе», в иностранных газе​тах, как они с гордостью показывают заграничные брошюрки, в которых их на​печатали: вот Европа передовая, культурная, вот Европа нас признала.

Черт возьми, кто дал право вам относиться к нашему народу так свысо​ка, кто дал право полагать, что какой-то буржуазный сноб, который напечатал вашу картинку в своем паршивеньком журнале, разбирается больше, чем великий народ, совершивший первым социалистическую революцию, построивший социализм, одержавший великую победу в Отечественной войне, строящий коммунизм, — человек, находящийся на самой вершине идейных позиций, на которых когда-либо стояли люди. И вдруг эти люди эстетически отсталые.

Да кто дает вам право так думать? Вас же ничтожное меньшинство Что же вы будете ссылаться на этих буржуазных снобов, которых тоже ничтожное меньшинство, они же делают свой бизнес.


Я вот знаю случай, когда один крупнейший художник за рубежом оставил свои работы неподписанными. Ему говорят, что же вы это, как же вы так не присматриваете за своими работами, простите, сопрут, это же золото, это же драгоценность. А, говорит, не беспокойтесь, господа, пока это не стоит ничего, вот я подпишу эти вещи, тогда это будет золото. В самом деле, за границей эти вещи стали предметом купли и продажи — эти произведения искусства.

Я вот только сейчас приехал из Копенгагена. Там была одна наша совет​ская выставка. К слову сказать, меня предупредили, что вот, г-н Серов, на​верное, выставка успеха иметь не будет. Это люди разных эстетических представлений и поэтому вы не обижайтесь, если ваша выставка успеха иметь не будет. Я спросил: господа, скажите, пожалуйста, что вы называете успехом, какая посещаемость вашей выставки? Они ответили: да вот, чело​век триста у нас бывает в лучшие дни. Для нас, представляете, триста чело​век в хороший выходной день! Но все-таки они так говорят, что триста че​ловек - это их потолок.

Мы устроили нашу выставку. Ничего выставка, не то что это самая заме​чательная выставка, но ничего, много было недурных вещей. И на следую​щий день мы пошли на эту выставку. Во-первых, первый раз, наверное, бы​ло в Копенгагене — за билетами стояла очередь. Это раз. Выставочные залы были полны. Народ с необыкновенным вниманием смотрел эти вещи.

Мы спросили первого попавшегося, служащим он оказался: как вам нра​вится эта выставка советская? Он говорит: замечательно. Он не находил слов восторга, говоря о советских произведениях. Мы спрашиваем: почему? Да, говорит, это, понимаете, это сама жизнь, это живые люди, мы узнаем о Со​ветском Союзе, с одной стороны, а потом — мне нравится это, красиво.

Поймите же, черт побрал, мы всегда кричим с иронией, долбаем без конца с иронией, а он говорит — красиво.

Я спросил, сколько прошло за это время народа по выставке. Это было в середине. Да, говорит, человек 800. Вот тебе и 300! Уже 800, а сколько будет дальше, неизвестно.

Надо сказать, что, видимо, в пику нам была открыта выставка абстрак​ционистов в тот же день. Мы пошли на эту выставку абстракционистов. Нас было трое, не 300, трое нас было. Дело в том, что уже даже там, за рубежом, поднимаются голоса против абстракционизма, а народ никогда его не пони​мал. Ведь, собственно, фактически искусство у западного трудящегося укра​дено. Неужели мы пойдем на то, чтобы красть у нашего народа искусство? Нет, я думаю, что никто на это дело не пойдет. Я глубоко убежден, что на это дело никто не пойдет.

Говорят, что вот теперь, наверное, начнется зажим, теперь уж всех скру​тят. Милые мои, не судите по тому, что вам кажется надо делать в таких случаях. Никто не собирается никого скручивать. Речь идет о том, чтобы вести планомерную настоящую серьезную дружескую работу с нашей действительно талантливой молодежью, но нельзя же, товарищи, в конце концов яд чужих мыслей, яд чужих чувств тащить в наш народ.

Вот, говорят, надо выставлять все, пусть наш народ посмотрит. Да, ко​нечно, может быть, надо найти форму показать это народу, но почему же мы должны яд чужих мыслей, чужой идеологии таскать в народ и его пропаган​дировать, ради чего? Наше же искусство служит для того, чтобы помогать народу жить, для того, чтобы помогать народу строить. А для какого, про​стите, шута мы будем тащить всю эту муру (я не нахожу другого слова), чтобы вводить в заблуждение наших несчастных молодых людей, которые полагают, что в этом есть что-то новое, что-то хорошее. И самое ужасное то, что, пользуясь естественной потребностью молодежи к новому, естест​венным желанием идти по нехоженым путям, некоторые безответственные люди пытаются нашу молодежь с чистого, ясного и многотрудного пути реализма затащить в это болото формализма, абстракционизма и т.п.

Я думаю, что все-таки это, товарищи, не выйдет, потому что нам не позво​лит этого сделать народ, народ же заинтересован в своей молодежи, народ заинтересован в том, чтобы наше искусство служило еще больше делу строитель​ства коммунизма, не выйдет потому, что я глубоко убежден, что чисто эстети​ческое чувство нашего народа воспротивится этому, поставит преграду этому.

Я думаю, что сейчас говорить о возврате времен культа просто бессмыслен​но, потому что вся политика партии, руководства Центрального Комитета пар​тии говорит о том, что мы встали на путь чистый, ленинский путь во всех областях деятельности нашего народа, в том числе и культуры. Но ведь чистый путь, ленинский путь — это же не мармелад, это же не маниловщина, а это настоящая борьба за судьбу народа, за судьбу молодежи, за воспитание народа.

Я представляю так. Говорят, что а не будут ли сжаты, не будут ли ужаты, причем говорят, что миллион граней, а мы знаем всего десятки граней или сто граней. Не считал граней, они действительно бесконечны. Я думаю, что те грани, тов. Щипачев, хороши и нам могут быть потребны, в которых отражается солнце деятельности по строительству коммунизма. Вот эти грани и хороши.

Я думаю, товарищи, мы, я не знаю, я свое собственное ощущение скажу — я испытываю чувство громадной радости, и эту радость разделяют все наши художники, радость за то, что руководители партии, Никита Сергеевич Хру​щев еще раз с такой непреложностью подтвердили ленинский путь развития нашей партии, и я глубоко убежден, что наша советская культура и наше советское искусство будут идти по этому светлому ленинскому пути, потому что у нас есть такая партия и такой народ, которые строят коммунизм. (Ап​лодисменты.)
ИЛЬИЧЕВ. В Президиум поступила записка от тов. Вучетича. Он пишет: «Когда Никита Сергеевич выступил в Манеже(84), в этот же вечер ко мне об​ратились из "Литературной газеты", чтобы я сделал отзыв. Понимая степень ответственности, я собрал троих друзей, и мы совместно написали статью. На другой день ее забрали. Я уехал в Волгоград, вернулся, а статью все еще не опубликовали. Тогда я позвонил и попросил вернуть ее. Так и не вернули и не опубликовали, "разбойники"». (Оживление в зале.)
ХРУЩЕВ. А говорят, что душат. Вот и надо посмотреть, кто кого душит.

Я считаю, товарищи, когда в поход идешь, тогда оружие надо всегда про​верять, чтобы оно было в должном порядке, потому что, когда начнется бой, оружие может отказать. Поэтому когда мы идем в поход в строительстве коммунизма, то оружие, тем более такое дальнобойное оружие, как печать, должно быть проверено. Это долг, это наша обязанность. 

Видите, я уже много написал себе. Я думаю, что товарищи, которые не выступили еще, правильно понимают, что, видимо, они и не выступят. (Веселое оживление. Аплодисменты.) Иные так подумали и правильно подумали. Дело вот в чем; сейчас 25 мин[ут] 9-го, мы сидим с часу дня. Я боюсь, что вы сверхурочные попросите; по закону полагается. Записалось 40 товарищей, выступило только 8. Очень хотелось бы, если не все 40, - а может быть, и все достойны, — и всех 40 послушать. Здесь есть и «чистые и нечистые». Но надо слушать, ничего не сделаешь. Но сейчас, видимо, у нас физической возможности к этому нет. Поэтому я бы предложил — мы еще подумаем, — надо было бы собраться еще и продолжить, послушать. 
ГОЛОСА. Правильно. (Аплодисменты.)
ХРУЩЕВ. Когда это? Завтра мы не можем, у нас нет возможности, завтрашний день занят. Я завтра уезжаю с гостями в Киев(85). Я не знаю сможем ли мы к новому году собраться или нет. Во всяком случае, если мы не сможем собраться до нового года, то после нового года, я считаю, надо со​браться. (Аплодисменты.) Потому что очень интересная тема.

Сейчас идет «война» за умы людей, и чтобы выиграть битву за коммунизм, прежде всего надо завоевать людей и умы этих людей. А ваши умы для нас они ценны не только сами по себе, потому что вы сами маршалы, поэтому если маршал не имеет царя в голове, так как же он войско поведет за собой?! (Оживление.)
Поэтому нам надо привести оружие в порядок и очистить его от ржавчи​ны с тем, чтобы оно действовало безотказно.

Тут много тем было затронуто: и вопрос появившихся произведений, отражающих жизнь людей в ссылке, на каторге, и прочие явления, которые связаны с культом личности.

Я еще раз повторяю — это очень опасная тема и очень тяжелый матери​ал. И поэтому чем меньше ответственности за сегодняшний день и за будущее нашей партии и нашей страны у человека, тем больше проявляется жадность к этому материалу; только потому, что жареное показалось. Ну и что же? Вы покажете жареное, кто же полезет на это жареное, которое вы хотите показать? Мухи, которые на падаль бросаются. Вот эти огромные, жирные и полезут, вот и полезет заграница.

Если тот, кто хочет услаждать наших врагов, тот может браться за это оружие, потому что оно будет ему служить. Если же кто хочет служить делу нашего народа, делу нашей партии, он возьмет эту тему, посмотрит, взвесит ее, и если он чувствует силу, что он с этим материалом справит​ся, что он пойдет не по материалам, которые он получит, а что он сможет переработать и подать этот материал, чтобы этот материал служил, воз​буждал людей и звал; чтобы не ослаблять наше общество, нашу партию, а наоборот, сплачивать ее и в движении нашего народа ускорять шаг к це​ли. Но это не каждому дано и не каждый сможет справиться с этим, а многие хотят.

Вы вот критикуете: вот сталинисты, вот там, понимаете, такие-сякие...
 Я уже одному сказал: если так подходить, то в ваших глазах я первый сталинист буду, потому что я из тех, которые говорят. «А это стоит прижать, это не стоит пускать».

Ну хорошо, кто судья, что можно и что нельзя? Каждый писатель он сам себе судья. Так он судья пристрастный — он же написал А известно и в басне сказано: и сова хвалит своих совят и она находит у них качества: и головастенькие, и лупастенькие. И в этом произведении каждый написав​ший влюблен в своих героев и в то, что он создал. Но не всегда это дитя, которое нравится матери, развивается в таком направлении, что оно полезно для общества.

Так кто это определит, кто? Каждый будет определять, товарищи? Тогда не будет общества. А для общества не все полезно. Поэтому мы так не можем: ну, все, что написано, это богом данное, значит, тащи это в типографию, пиши, печатай и, так сказать, подходи, бери! Что это такое?! Разве это общество? Это неуправляемое общество. Такое общество не выживет.
Когда будет построен коммунизм и когда отомрут все органы насилия, я думаю, и тогда для сумасшедших будут найдены формы, чтобы всякий сброд сумасшедших не увидел света. Я так думаю. (Аплодисменты.)
Вот Есенина читали
. Это сумасшедший. Вот он написал, враги наши напечатали. Они выдают это за новое, это новое течение, рожденное, так сказать, советской властью, это будущее; это вот молодежь.
Да, он молод по возрасту; черт его знает, насколько он молод; во всяком случае, это сын Есенина, поэтому он не может быть старым, потому что Есенину сейчас было бы лет 60. Вы извините меня, может быть, я неуважительно к мертвому отношусь. Но кто кончает жизнь самоубийством, тот у меня уважением не пользуется. Поэтому, видимо, и Есенин-папаша был за​ражен сумасшествием, потому что в здравом уме человек не пошел бы на это Вы уж извините, тут писатели, поэты, художники Но я люблю жизнь, жить хочу и за жизнь борюсь, а умереть и каждый дурак умеет. Поэтому смешивать не надо. Если кто умирает так, мы похвалы не будем говорить.

Вот это с писателями.

Мы уже говорили, что вообще мы оцениваем положение у нас хорошее. Но много и мусора, много, надо чистить. Кто будет это делать? Это вам надо делать. Когда писатели сами не справляются, и вы вынуждаете Цент​ральный Комитет этим делом заниматься, вы нам подбрасываете неприят​ные вещи. Когда мы вынуждены за это браться, значит, это ваша недора​ботка. Но мы не можем мимо пройти как наблюдатели, как на берегу стоит человек и смотрит, вот плывет и хорошее, и дерьмо плывет (оживление), н он совершенно одинаково относится — это же течение, оно несет; а я, скрестив руки на груди, как поют о Наполеоне, наблюдаю. Что это такое? Не можем мы так.

Вы скажете: но были случаи и довольно свежие, что партия тоже допускала ошибки. Да, допускала. Возможны ошибки в будущем? Только дурак может гарантии дать, что не ошибется. Возможны. Ну, и что же из этого? Значит, тогда нет авторитетов, нет и институтов, каждый играй в свой музыкальный инструмент, вот это и будет оркестр?! Это какофония, это будет дом сумасшедших, это будет джаз. (Веселое оживление.) Пусть меня извинят любители джаза, но если вы откровенно говорите, так выслушайте и меня о моих чувствах и моих вкусах — не люблю этой музыки, не понимаю.

Тов. Полянский — вот видите, какой он еще молодой, но он мне рассказал, что он недавно имел семейное торжество: он выдал дочь замуж. И вот, говорит, сошлась молодежь на свадьбу; один студент или уже окончивший учебное заведение пришел на свадьбу и принес молодым подарок: вот, говорит, картина. Я, говорит т. Полянский, посмотрел на эту картину и спрашиваю:

—А что это, что тут изображено?

Он говорит:

— Как, разве вы не видите? Это же лимон!

— Как же? Тут лимона нет.

— Вам обязательно, чтобы лимон был круглый.

А на этой картине желтая полоска — это лимон. Слушайте, и это художественное произведение! Если это изображен лимон, тогда как только родился ребенок, он уже художник, потому что как раз он «лимоны» рисует. (Веселое оживление. Аплодисменты.) Кто не видел пеленок — это лимон, это «живопись».

Я не понимаю. Вот вы — новаторы; вот, говорят, скульптура, скульптура Неизвестного. Вы извините... Я с ним беседовал. Когда я насмотрелся на это, я спросил: слушайте, товарищи, господа, вы настоящие мужчины, не педерасты вы?! Вы извините, но это педерастия в искусстве, а не искусство. Так почему педерастам 10 лет дают, а этим ордена должны быть?! (Веселое оживление. Аплодисменты.) Почему? Если это общественность судит, так это только преступление касается двух типов. А это — больше, потому что он творит и он хочет воздействовать на общественность. Это же он не для себя делает, не для украшения дома. И нас призывают, чтобы мы были Ноем и всех в ковчег взяли. Я не знаю, действительно ли Ной брал всех «и чистых и нечистых». Я думаю, что он был неглупый человек и, наверное, не брал, это выдумали. 
ГОЛОСА. Взял.

ХРУЩЕВ. Взял?! (Веселое оживление.)
Я когда-то, года два или три назад, был тоже на выставке художников и тогда был выставлен автопортрет Лактионова. Меня спросили: какое ваше отношение? Я говорю: мое отношение и мое суждение для художников не может быть определяющим, потому что я политик, а не художник, я только могу сказать, как я чувствую и какое на меня производит впечатление. Тогда критиковали тов. Лактионова, что это прием фотографичности. Вот я вспомнил это и попросил, чтобы этот автопортрет принесли. Толь​ко видите он бороду снял, как Черномор потерял всю силу, сейчас его не найти среди вас, а на портрете он с бородой.

Когда я к этим художникам, так сказать, новаторам пришел, то там до​вольно приличный молодой человек выставил картину и тоже назван авто​портрет — Жутковский. Вы извините, может быть, за некоторую грубость, я хотел вот взять два автопортрета, поставить рядом и сказал, чтобы мне под​готовили (но сейчас уже некогда) лист картона, вырезать дыру, и если эту дыру наложить на автопортрет этого Жутковского, отойти метра на четыре и спросить вас, какая часть тела человека показана здесь? (веселое оживле​ние), да, товарищи, 95 процентов ошибется (веселое оживление), кто скажет лицо, а кто скажет другое, потому что сходство. (Веселое оживление. Смех.) Это — «живопись», товарищи.

И вот если взять автопортрет Лактионова и наложить на него — все рав​но вы скажете: да, это портрет человека и красивого человека, красиво сделано. Вы можете смотреть; вам, может быть, не нравится манера или почерк художника — это оттенки спора между художниками. Но простой человек видит, что это человек нормальный, человек красивый, человек приятный, что и требуется от художника. Приятно.

Когда критиковали Лактионова, а вокруг его портрета довольно много людей стояло и любовалось. Так это было? Это мне художники говорили. А тогда чувствовалось, что его довольно основательно критиковали.

Вот тов. Евтушенко тоже попал в защитники этого направления искусства.

Я не понимаю этого. Я человек не нейтральный, жизнь меня вышколила, уж если бороться, так бороться; потом я положение занимаю такое, когда я не могу нейтральным быть, я не имею права. Мне нравился рассказ Олейниченко «Пиня», и вот там показан еврей. В тюрьме сидела группа людей, и среди этих людей был анархист, такой разудалый, геройский человек. Этот еврей Пиня, совершенно прибитый, скромный человек, но с точки зрения этого анархиста совершенно беспомощный человек, и вот, чтобы доказать на практике никчемность власти и правоту взглядов анархистов, он выдвинул, чтобы этого Пиню выбрали старостой. Когда его выбрали старостой, он об​рел ответственность, он стал распоряжаться, кто должен парашу выносить, кто должен то-то делать, то, что положено старосте по камере. Когда эта камера задумала бежать и они сделали подкоп, то кто же первый — они бросили жребий. Первому выпала честь бежать анархисту, он отказался. Тогда Пиня сказал: я староста и первый пойду; и он пошел. Я — тоже Пиня. Я — секретарь ЦК, поэтому я не имею права занимать нейтралитет, и потому я иду на вы. (Аплодисменты.)
Или вот Неизвестный неизвестное выставил, и он смотрит свысока, что, мол, люди как люди, вроде нормальные, но не понимают этого. Я бы в свою защиту призвал Льва Николаевича Толстого, его пьесу, которая идет в Ху​дожественном театре, «Плоды просвещения». Там вот как раз и показывают медиум. Что такое медиум? Вот посадили крестьянского парня, он и расска​зывает. По пьесе вы знаете, когда сказали, что все это деревенская девушка сделала и профессору сказали об этом, он говорит: так это же интересно, и он начал доказывать; это еще большим послужило доказательством его пра​воты, что этот медиум имеет такую прозорливость.

Вот эта скульптура, по-моему, тоже медиум. Вот он создал, а мы ходим и не понимаем, что это. Следовательно, мы виноваты.

Товарищи, вот на выставке — я не помню автора, художники мне под​скажут, — был раздел плакатов, там есть знаменитый плакат «Записался ли ты в Красную Армию».

ГОЛОС. Моора.

ХРУЩЕВ. Где бы ты ни стоял, откуда ни глянешь на плакат, он на тебя указывает, он тебя зовет, он пробуждает сознание необходимости защищать родину, записаться в армию.

Поставьте это. К чему зовет, какой лозунг, куда? Нас призывают, чтобы мы были объективными. Нет, мы необъективные. Мы же заинтересованные люди, мы строители коммунизма, поэтому мы берем инструмент, который нам помогает строить коммунизм. А это разве инструмент? Ну, кого это зо​вет, кого это облагораживает?

Вот, тов. Евтушенко, это он Вам помог. Вы с ним рядом сидите, а я не рассмотрел, что там мышь сидит. Черт его знает, что там такое.

Нас это очень беспокоит.

Вы, тов. Евтушенко, смешиваете, говорите — там на Кубе были такие-то, когда надо, пошли...
 Мы тоже не называем эту публику контрреволюционерами, иначе мы сюда их не пригласили бы. Это разные вещи, и мы не собираемся кого-то сажать и судить. Нет. Но осудить, я считаю, что это наше право, это право общества.

Некоторые говорят: живи и жить давай другим. Я это не признаю. Это неправильно. Мы все живем на средства, созданные народом, поэтому должны платить народу за то, что мы кушаем созданное народом. Поэтому каждый, как пчела, должен в улей нести с тем, чтобы из этого улья можно было брать. Это вклад?! В этот улей?!

Ну, вы скажете: а мы с вами не согласны. Но сколько вас скажет, что не согласны, а сколько скажет таких, которые согласны?! Потом, мы живем в советской стране, самой демократичной, поэтому если бы вы все сказали, а мы не согласны, я бы сказал: меня выбирали не только вы, а больше, чем здесь присутствующих. А поэтому как мы судим, как мы понимаем — я имею в виду ЦК, правительство, суд, наш съезд партии. А до съезда партии товарищи члены партии, как говорится у военных, — я уже рассказывал как когда-то генерал спорил с полковником; это было как раз в Сталинграде, когда у генерала не было аргументов спорить с полковником, он использо​вал то, что тот полковник, поэтому он сказал: товарищ полковник, не забувайсь; тот сказал: есть не забуваться, и сел. Мы тоже в таком положении находимся, покамест мы - генералы, а вы — полковники. Это я говорю тем, кто не хочет прислушиваться к нашему голосу.

Я понимаю, могут сказать, что это насилие, возврат к прошлому, суже​ние возможности, это не дает возможности проявить творческих способнос​тей. Если бы вы, товарищи неизвестные, стали бы известными, и вы бы создали свой ЦК, так вы, наверное, нас не пригласили бы на это заседание; а мы вас пригласили. В этом разница. (Аплодисменты.)
Я, товарищи, считаю, что споры должны быть, без споров нельзя жить, Истина рождается в спорах. И споры не только среди разных направлений, но и внутри одного направления тоже существуют. Мы, члены Президиума, одного направления, но при решении вопросов мы спорим, и это нормаль​но, даже закономерно. Поэтому я призываю и к миру, и к борьбе.

Я опять обращаюсь к Неизвестному. Вот сидят здесь скульпторы, ваши коллеги. Я многих знаю, я знаю скульпторов не в лицо, а по их произведе​ниям. Я уже говорил, когда я бываю в Берлине, я всегда хожу к памятнику павшим воинам, и я всегда чувствую волнение, когда я прихожу. Я не мо​гу передать, какие чувства, но человек волнуется. Давайте поставим это. Вызывает это какое-то чувство?! Хочется плюнуть — вот такое чувство вы​зывает.

Так как же я могу сказать — давай жить этому. Я не знаю, кто сколько средств потребляет. Этот Неизвестный довольно известный, если посчитать, сколько он стоит государству.

НЕИЗВЕСТНЫЙ. Я, Никита Сергеевич, все делал своими руками, сам отливал.

ХРУЩЕВ. Дорогой мой, чтобы такое количество меди добыть, вы знае​те, сколько надо шахтеру поработать, сколько надо металлургам порабо​тать? Нет, не знаете, а я знаю, я сам шахтером был. Что это, с неба упало?
Я тов. Шелепину — он у нас теперь партийно-государственный контроль — сказал, чтобы он проверил, откуда они медь берут.

ГОЛОС. Союз художников дает.

ХРУЩЕВ. Тогда, видимо, Союз художников неправильно, нерационально распределяет получаемую медь.

Я не скрою, товарищи, и не буду играть в прятки, мы не можем отно​ситься так, как относился Ной. Во-первых, был ли Ной — это тоже неиз​вестно. Вот Анастаса
 мы допрашивали, он был на Арарате, он тоже не под​твердил. (Веселое оживление.) Американцы экспедицию послали туда, тоже не подтвердилось. Поэтому мы будем руководствоваться своими обществен​ными законами, законами нашей страны, и в основе лежат интересы пар​тии, интересы народа. То, что способствует сплочению народа, вдохновляет народ, его движение в борьбе за коммунизм, то мы поддерживаем. То, что этих функций не выполняет, следовательно, это обременительно, мы не поддерживаем и не будем поддерживать.

Тов. Шостакович, хочу и Вам высказать свою претензию.

Тов. Шостакович когда-то пригласил нас на концерт. Вот, говорит, кон​чился съезд, или конференция композиторов, или пленум; мы были очень заняты, я говорю: пойдем, послушаем, говорят, что интересно. И там дей​ствительно были очень интересные номера. И вдруг залпом — один джаз, второй, третий, потом все три вместе. Ну, знаете, даже от хорошего, если много, живот болит, а тут выдержать такую нагрузку, которую т. Шостакович наметил. Смотрят, сидишь, другой бы спрятался, а ты куда спрячешься. Я малодушие проявил, плююсь, а сам аплодирую; все смотрят. Это раздра​жает. Говорят, непонимание. А я действительно не понимаю. Но когда я слушаю Глинку, знаете, у меня всегда слезы радости. А вот, когда я слушаю этот джаз, у меня колики. Тоже воздействие, но другого характера.

Еще мне тов. Полянский рассказал. У него на свадьбе обсуждался и этот вид искусства, музыкальный. Вот там тоже молодой человек — он тоже из​рекает истины — говорит: да, мы утратили мелодию. Мы — народ, общество утратило мелодию. Поэтому джазу суждено сейчас развиваться.

Может быть, это не модно, старорежимно, а я человек по возрасту старо​режимный, но мне нравится, когда Ойстрах играет на скрипке; очень нра​вится мне, когда выступают скрипачи Большого театра, я не знаю, как этот коллектив называется. Я много раз слушал, и всегда, когда я слушаю, я по​лучаю удовольствие, мне приятно. Я другой раз не знаю, что они играют, но звуки, которые издают скрипки, приятные.

Теперь нам хотят джаз внедрить как что-то новое, приговорив, что мы утратили мелодию. Я сегодня прочел статью т. Мурадели и полностью с ним согласен; в сегодняшнем номере «Правды».

Я не хочу обидеть негров, но вот, по-моему, эта музыка все-таки негри​тянская — джаз. Когда выступал американский джаз, мы тогда поехали и сидели там с Томпсоном. Я ему говорю: это же негритянская музыка, негры вам принесли. Да, говорит, это негры.

Каждый народ — я не могу осуждать — имеет свои традиции, и, видимо, они родились с этим и им это нравится, они привыкли.

Я родился в русской деревне, воспитывался на русской музыке народ​ной, поэтому мне приятно слушать, когда поют песни Соловьева-Седого, мне нравятся песни и других композиторов и поэтов. Я люблю слушать песню Евтушенко «Хотят ли русские войны», хотя там есть и некоторое спорное, но вообще написано хорошо и музыка хорошая. Я люблю песню вот моего друга, Андрея Малышко, не по возрасту. «Рушничок», я ее много раз слушал и всегда мне хочется слушать и слушать эту музыку. Я не могу и не хочу перечислять всех, во-первых, я запутаюсь, потому что я многих вещей не знаю Здесь много композиторов, поэтов; много есть хороших песен, создано много хороших произведений. Почему мы должны взять на вооружение джазовую музыку? Скажут, что это новшество. Ну, а как тогда назвать этот танец – свист или твист? Это новое? Говорят, есть секта трясунов. Я знаю по «произведениям» чекистов, они занимаются этим, и вот они мне докладывали что это за секта. Говорят, что они танцуют до исступления, а потом падают Эго — танец. Почему мы должны отказаться от своей музыки, от своих танцев?

Я уже бродячий человек по своему положению в партии. Я видел танцы русские, украинские, казахские, узбекские, армянские, грузинские – это красивые, плавные танцы. А это, слушайте, это неприлично, такие жесты делают определенными местами. Это неприлично в обществе, и это новое.
Я считаю, товарищи, давайте все-таки, как говорится, постоим за стари​ну. Да, за старину, чтобы не поддаваться этому упадничеству. Я не знаю какие еще найти слова. Я сам человек не танцующий и в молодости никогда не танцевал; сестра, бывало, хотела меня выучить, и я считал, что неплохо было бы научиться, но ничего из этого не вышло. Так что я не защищаю танцев, которые я танцую, потому что я не танцую, но люблю, когда танцу​ют красивые танцы, приятно. А это черт его знает что.

Нет, товарищи, я за войну; я не за мир. а за войну: в войне надо отстаи​вать то, что облагораживает душу человека. И тех, которые хотят влезть гряз​ным сапогом в душу нашу, не можем мы принимать за новое, считая, что мы не доросли до понимания этого нового. Нет, судья — история! Но мы отвеча​ем за государство, и, следовательно, мы должны бороться и отстаивать то, что мы считаем нужным и полезным для нашего человека, для нашего общества.

Я уже сказал, ну, а что делать вот с этими неизвестными? Если вы счи​таете, что мы вас не понимаем, следовательно, вы не получаете признания, если вы действительно талант и хотите доказать вашу талантливость, мы вам не будем мешать, можете ехать за границу; и если вы там покажете, что это действительно талант, мы извинимся и признаем. А покамест мы не при​знаем вас, мы поддерживать это направление не будем.

Я, товарищи, это говорю и думаю, что раз мы не будем поддерживать, то надо посмотреть консерватории, художественные училища, надо по​смотреть издательства, надо посмотреть радиокомитеты, одним словом, надо закрыть каналы, через которые проникло это чуждое нашему народу западничество.

ГОЛОСА. Правильно. (Аплодисменты.)
ХРУЩЕВ. Надо посмотреть редакции. Почему не было опубликовано? Это не случайно; это не потому, что места не оказалось или времени не было. Нет. Вот надо вызвать в Центральный Комитет и спросить. И, види​мо, что надо сделать? Посадить нового редактора. А так нельзя. — мы будем призывать, и, как говорится: Васька слушает, да ест. Вот за это мы и крити​ковали секретаря ЦК
. Нельзя так руководить.

Тов. Эренбург сказал насчет сосуществования. Я согласен, что сказано, видимо, это в шутку, хотя там не было оговорено, что это шутка. Поэтому мы восприняли это так, как написано, как должно понимать, когда читаешь мысли других людей.

Сосуществование между двумя системами — и то мы терпим это сосущест​вование между государствами с различным социально-политическим устрой​ством. Между государствами, но не между системами социалистической и ка​питалистической внутри государств. Поэтому это разница. Там вопрос мира или войны. А здесь вопрос сосуществования — это вопрос чистоты или грязи. Поэтому организм сам борется; если фурункул сядет — чаще всего я видел его на шее у людей, — то сам организм не привыкает к этой болячке, а борется: или фурункул задушит человека или человек победит этот недуг.

Сосуществования, примирения быть не может. Общество — это тоже об​щественный организм, как организм человека, поэтому оно тоже должно бороться за чистоту свою и изживать то, что чуждо этому обществу, нашему социалистическому обществу. Поэтому мы не можем примиренчески отно​ситься к тому, что чуждо нашему обществу. Поэтому мы будем бороться. Мы и вас призываем. Конечно, не всех я призываю, потому что здесь не все нечистые. Если мы их сможем убедить и они останутся с нами, в наших рядах, мы будем их приветствовать и не напомним этого. Но если они будут упор​ствовать, мы будем бороться.

Вот так, товарищ Евтушенко. Борьба не терпит компромиссов. Нет компромисса в борьбе. С Кеннеди мы пошли на компромисс тоже разум​ный(86). Это было правильно. Но это не может быть перенесено на практику жизни нашего общества. Поэтому здесь компромиссы невозможны. Поэто​му мы призываем товарищей правильно нас понять и нас поддержать.

Говорят, что это возврат к старому, к культу личности. Но уже сам факт, что мы вас вызвали, говорит о том, что мы хотим решать с вами. А мы мог​ли бы без вас принять решение, знаете, как это делал Сталин.

Я был, к несчастью моему, свидетелем, как было написано постановле​ние об опере «Богдан Хмельницкий»(87). Украинцы приехали показать свое искусство. Опера эта была отобрана людьми, которые были специально по​сланы отобрать лучшее, и «Богдан Хмельницкий» попал в число лучших. Привезли. Мы сидели в ложе, Ворошилов что-то сказал, Сталин ответил: да, да, и сейчас же было составлено известное постановление, и Ванда Львовна
 попала чуть ли не в польские националисты. Это плод больной головы. Так рождались постановления, к сожалению.

Я был свидетелем и другого. Было 40-летие Художественного театра. Мы тогда были на этом 40-летии. Я тоже был, я уже тогда работал на Украине. Выступал тогда — он сейчас умер — замечательный артист Бучма, он читал на этом вечере монолог матроса из «Гибели эскадры» Корнейчука. Я уже сейчас не помню слов. Сталин спросил: почему это он читал? Придрался. Я его еле убедил, что Бучма не националист, а это же произведение Корнейчука. Говорит: почему он это взял? Это было совершенно случайно. Ничем не объяснишь, ничем не поможешь.

Еще для дополнения невероятного. Сталин однажды ко мне подходит и спрашивает:

— Как Ваша фамилия?

Я говорю:

—До этого времени был Хрущев, а теперь не знаю кто.

А я как раз стоял рядом с Ежовым, и мы с ним разговаривали перед заседанием Политбюро.

—Я Хрущев.

—Нет, вы не Хрущев, вы такой-то на «ский», вы поляк.

—Что мне вам сказать. Пожалуйста, Донбасс, Калиновка, проверьте.
Сталин как раз в мою защиту выступил, он говорит:

—Это Ежов говорит.

Тот говорит:

—Я этого не говорю.

Сталин говорит:

—Ты был пьян, сказал Маленкову, а Маленков сказал мне.

Хорошо, что Сталин верил, что я не поляк. Это явление случайное. Так что это были времена культа личности. Мы это осудили. Мы будем и дальше делать все, чтобы к этому не было возврата.

Но осудить культ личности — это не значит, что сейчас потерять бразды правления, пустить все на самотек и чтобы корабль несло туда, куда его по​несет, и здесь все мы равны. Мы-то все равны, но на каждом из нас лежит своя ответственность, каждый из нас Пиня, и каждый Пиня должен выполнять свои задачи, которые на него возложены, которые на него выпали. По​этому мы — правительство, мы — партия. Центральный Комитет, мы будем выполнять свои задачи. А вы — члены партии, хотя есть тут и беспартий​ные...
 У меня был очень оригинальный случай. Я не буду фамилии назы​вать, но я уже об этом говорил, мне очень понравилось. Перед съездом мы говорили, что скоро съезд и чтобы не было случайностей, все-таки надо по​думать, кто войдет в состав ЦК. И вот мне назвали одного интеллигента, говорят, если он будет избран на съезд партии, он может быть рекомендо​ван в состав нового Центрального Комитета. Я говорю: правильно, очень достойный человек, но один есть недостаток, по-моему, он беспартийный. (Веселое оживление.) Так что он на съезд никак не может попасть, он беспартийный. Мне было приятно, что мы имеем сейчас беспартийных, кото​рых мы по их деятельности могли бы рекомендовать в состав Центрального Комитета партии. Это капитал нашей партии, это капитал нашего народа, это рост народа.

Поэтому мы обращаемся к вам за поддержкой, потому что когда мы бо​ремся — это другое дело. Знаете, когда милиционер берет за руку убийцу и ведет его, и отошел уже от места преступления с этим преступником, на другом квартале люди его уже считают мучеником, а милиционера угнетате​лем; а это убийца. Вот так и мы. Когда мы направляем стрелы против неиз​вестных и известных — это, мол, люди, против которых куда пойдешь, власть имеют. А когда вы это делаете — это совсем другое, другое качество.
Поэтому сила наша не в том, что мы имеем права и имеем эту силу. Нет. Мы хотим апеллировать к вам, просить у вас поддержки, что если мы с ва​ми говорим, что хорошо и что плохо, так чтобы вы не указывали, что это плохо — так ты, Хрущев, борись. Нет, вы боритесь, чтобы не вы нас под​держивали, а чтобы мы вас поддерживали в этой борьбе. В этом сила пар​тии. (Аплодисменты.)
Я думаю, что большинство здесь присутствующих правильно понимает нас, и мы надеемся на вашу поддержку.
Ну, а те, которые нас не понимают, — мы их еще раз попросим поду​мать. И опять я повторяю, если кто из них хочет попробовать силы, раз не нашел признания на родине, пусть поедут, попробуют свои силы и свои знания за границей, мы держать не будем, дадим паспорт и могут ехать. Хо​тя по закону надо было бы, чтобы затраченные средства государством были отработаны. Это элементарно, это по закону. (Веселое оживление.) Закон есть закон. Ему 35 лет, его кормили, его одевали, учили, сколько труда, сколько пота люди потратили, а теперь он так платит?! Но об этом мы еще подумаем.

Тогда что же, объявить нам перерыв, товарищи?
ГОЛОСА. До января.

ХРУЩЕВ. Мы вам тогда скажем, товарищи. Я думаю, вряд ли мы сможем до 1 января встретиться. Но мы с вами обязательно встретимся; и вам, я вижу, нужно, но и вы нам нужны; тут взаимное тяготение.

На этом, товарищи, разрешите закончить. (Продолжительные аплодисменты.)
РГАНИ. Ф. 52. Оп. 1. Д. 330. Л. 1 — 149. Неправленая стенограмма.

� Здесь и далее некоторые ремарки Н.С. Хрущева связаны с тем, что по его требо�ванию в зал в ходе совещания вносились произведения абстракционистов.
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